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Paraules clau
Col·legis Nous, escola, mestres, Tri-

nitat Falgueras, Jaume Coll, José Pérez 
Benavente, Victòria Garcés, educació, 
franquisme, Mollet del Vallès.

Quan ets una criatura i vas a escola 
encara no saps que aquella olor –totes 
les olors– impregnarà per sempre un 
racó amagat de la memòria, un racó 
ben amagat perquè l’oblit no l’esborri 
mai. Però, de gran, aquella olor reapa-
reix i és quan t’adones que és la bar-
reja de les olors que senties a causa de 
les serradures humides, del guix de la 
pissarra, dels encenalls dels llapis quan 
hi feies punta, de l’estufa d’esclòfia de 
pinyó, del raig de salfumant amb què 
es netejaven els lavabos i, també, de 
totes les nostres olors de criatures api-
nyades en aquelles aules.

Però més enllà dels records que van 
quedar atrapats en les papil·les olfacti-
ves voldria ser capaç de retornar de la 
memòria, d’aquell racó ben amagat i 
de tots els altres racons del pensament, 

com eren aquells dies que eren feliços 
però que eren per damunt de tot els 
dies de la descoberta perquè a l’esco-
la hi vam aprendre a conèixer, i d’allò 
que avui conec hi ha molt i quasi tot 
que encara ho dec a aquells primers 
anys –que no van ser gaires anys, des 
del setembre de 1957 fins al juny de 
1967–, de quan anava als Col·legis 
Nous.1

Els nens portaven una bata grisa 
amb ratlles verticals de color blau 
marí i aquest mateix color remarcava 
la part superior de les butxaques, dels 
punys i del coll. Les nenes, en canvi, 
dúiem una bata blanca. Les nostres 
mares hi havien brodat amb més o 
menys traça el nostre nom a la butxa-
ca superior. Aquelles bates havien de 
durar, però nosaltres creixíem i, per 
tant, duraven molt menys del que uns 
pares de poble pobre –i en període de 
postguerra– haurien volgut. El jocs i la 
hiperactivitat infantil no hi ajudaven 
gaire. Per això cada dissabte tornaven 
a casa amb les butxaques esquinçades, 
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que serviria per immobilitzar-me a 
l’esquena una mà que, senzillament, 
volia ser més útil. Quan m’equivoco 
a l’hora d’indicar el costat del proper 
gir del cotxe, sempre penso que devia 
ser aquella immobilització sense sentit 
la que va fer que encara no sàpiga mai 
on cau la dreta.

Passats uns mesos de la meva es-
trena com a alumna, quan ja havia 
après el mecanisme de pronúncia de 
les síl·labes i ja era capaç d’encadenar 
les paraules que formaven una frase 
i d’entendre’n el seu sentit, la meva 
mestra va decidir ensenyar al director 
de l’escola els progressos d’una alumna 
tan jove que no aixecava gaire més de 
tres pams de terra. El director va venir 
a l’aula –en el meu record encara és 
un gegant– i em va parlar amb la seva 
veu encara més intimidadora que els 
crits de la senyoreta Trini. El director 
d’aleshores era el señor José Pérez Be-
navente, conegut com a Sr. Benavente, 
a qui Mollet deu la seva habilitat per 
mantenir bona part de l’equip de mes-
tres de la Segona República després de 
la victòria franquista.

El seu posat era seriós, la seva con-
versa era seca i la seva aula era més im-
portant que les altres o, si més no, es 
trobava en una alçada superior perquè 
aleshores només hi havia un pis d’aules 
i tan sols en el punt central de l’edi-
fici s’aixecava aquella mena de «torre 
del castell», on teníem prohibit d’ac-
cedir-hi i fins i tot de posar els peus 
als esglaons de les seves «sagrades es-
cales», que eren dobles i simètriques, 
tan solemnes que feien por.

El senyor Benavente devia ser d’una 
mida normal, probablement al voltant 
d’un metre setanta-i-cinc centímetres, 
però jo hauria afirmat que era un au-
tèntic gegant. Portava ulleres, tenia bi-
goti i tot plegat em va fer quedar ben 
muda quan va entrar a la nostra classe. 

la vora desfeta i els colzes foradats. A 
l’hivern, patien les cises, a causa dels 
jerseis gruixuts de llana aprofitada 
d’altres peces velles que potser havien 
visitat les arnes.

El primer record que tinc és la veu 
gruixuda i potent de la parvulista Trini-
tat Falgueras i el primer record que tinc 
d’ella és davant d’un llibre de primera 
lectura. Encara en recordo el dibuix de 
la coberta, amb aquell nen de cabells 
rossos –sé que era un nen perquè por-
tava pantalons curts– que escrivia a la 
pissarra, enfilat en un tamboret, «mi 
mamá me mima».

La senyoreta Trini tenia abundants 
cabells blancs i com que sordejava ha-
víem de respondre amb un to de veu 
elevat perquè pogués aprovar o desa-
provar la nostra lectura. Em sembla 
que això ens feia aparèixer als ulls dels 
altres alumnes com a criatures segu-
res, resolutives i una mica imperati-
ves, però ara ja puc dir que que aque-
lla aparent fermesa no era res més que 
la nostra adaptació a la seva duresa 
d’oïda. 

Sempre semblava que ens renyés 
però estic segura que ens estimava, i 
una vegada ens vam acostumar al seu to 
de veu ens vam sentir acollits en aquell 
món de lletres i números que ens obria 
les portes del llenguatge escrit i del càl-
cul aritmètic i, a través d’això, cap al 
coneixement infinit.

Solia seure a la seva taula d’angles 
arrodonits pels anys i plena de forats 
dels corcs de fusta mentre jo m’enfila-
va al llistó que reforça l’estructura de 
les potes. L’equilibri era més difícil el 
dia que perseverava en la inacceptable 
idea que jo usava «excessivament» 
l’anomenada «mà del dimoni». En 
aquella època no era gens conveni-
ent ser esquerrana i per aquesta raó la 
mare havia atès la petició de fer-me 
portar un vell mocador de fer farcells 



 NOTES, 34

259

La descoberta del coneixement. Homenatge als meus mestres de Mollet

també sargir forats d’unes teles que no 
arribarien mai a ser peces de vestir.

Les classes de la senyoreta Tere-
sa se’m feien llargues, i potser és per 
això que recordo sobretot l’avemaria 
que ens feia resar quan començava 
el dia, els rosaris del dissabte, quan 
venia mossèn Esteve d’Ordal i ens par-
lava d’un infern tenebrós on anaven 
els que no seguien el recte camí que 
ell ens indicava. Recordo que també 
es feia llarg, molt llarg, aquell mes 
de maig, consagrat a la Verge Maria. 
Cada dia passava per casa de les meves 
ties per anar-hi a buscar les flors que a 
casa no teníem. 

Si dic la veritat he de dir que el que 
més m’agradava era resoldre proble-
mes de persones que anaven al mer-
cat i havien de calcular els quilos i 
les pessetes, i de trens que circulaven 
a dotze quilòmetres per hora i ha-
vien de recorrer llargues distàncies, 
inimaginables en la nostra vida real. 
D’aquell temps són, també, les histò-
ries que llegia de la col·lecció «Histo-
rias» de l’editorial Bruguera,2 amb il-
lustracions dels protagonistes al llom 
del llibre –encara en conservo uns 
quants exemplars, que ja eren vells 
quan els vaig llegir per primera vega-
da–. Sí que em van fer molta compa-
nyia, aquells llibres, i em van desco-
brir Jules Verne. Però aquests records 
van quedar una mica esboirats per la 
pesadesa de l’oració religiosa dels dis-
sabtes, que durava moltes hores, i pel 
rigor de la preparació inevitable per a 
la confirmació d’un bateig que havia 
sigut forçat per les circumstàncies.

De totes les nenes de la classe jo era 
l’única que als vespres, ja fosc, tornava 

Tan muda que no vaig saber pronun-
ciar ni una sola síl·laba d’aquell llibre 
que m’havia après de memòria en pocs 
mesos. Qualsevol senyal de precocitat 
que hagués demostrat abans es va es-
fumar de cop i volta però vaig saber 
mantenir, això sí, un bon equilibri 
sobre el llistó que em permetia mante-
nir la mirada fixa a la pàgina vint-i-una 
del llibre envellit. No sé si Trinitat Fal-
gueras em va perdonar mai que li fallés 
d’aquella manera.

Aquells dos anys de parvulari ens 
van ensenyar lletres i números i també 
a orientar-nos per l’edifici i a trobar 
els racons del patí on protegir-nos dels 
jocs de les alumnes grans. Quan ets una 
puça en un món d’escarabats sempre hi 
ha qui se n’aprofita. La senyoreta Trini 
era una mica sorda però tenia una mi-
rada telescòpica i un camp de visió de 
tres-cents seixanta graus quan es tracta-
va de controlar i protegir als seus pàr-
vuls. Ara que m’ho miro de lluny em fa 
l’efecte que la seva era una combinació 
molt particular perquè és veritat que 
ens cridava però també ho és que era 
plena de tendresa.

Al cap de dos cursos vaig canviar 
de classe, però em vaig seguir quedant 
a l’ala de llevant, que era la part de 
l’edifici destinada a les nenes. Em vaig 
haver d’acostumar a tractar la senyore-
ta Teresa perquè la Teresa Ferreres va 
ser durant dos anys la meva nova guia 
en aquelles portes que s’obrien cap al 
coneixement. Tot el que vaig aprendre 
després i el que encara aprenc devia co-
mençar allà, encara que la veritat és que 
una part molt important de les hores 
de classe de la tarda les nenes havíem 
de fer repunt, sobrefilat, punt de creu i 

2 La col·lecció “Historias” de l’editorial Bruguera, va publicar més de cent títols de llibre juvenil. A 
més a més de l’obra de Julio Verne, publicava aventures com ara Las aventuras del Club Pickwick de Charles 
Dickens; La isla del tesoro, de R. L. Stevenson; Los tres mosqueteros, d’Alejandro Dumas, però també La cruz 
y la espada, de Frai Junipero Serra o San Francisco de Asis d’Anne Saint-Varent.
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fòrmica fossin nous, ens inventàvem 
arguments de tota mena per quedar-nos 
en els pupitres antics, els compactes, 
que portaven incorporat un banc per a 
dues personetes i tenien un forat per 
al tinter que només fèiem servir el dia 
que tocava cal·ligrafia. Aquest orifici 
connectava amb l’autèntic tresor, que 
era el calaix que apareixia quan aixecà-
vem aquella superfície de fusta que ens 
servia de taula per escriure, de festeja-
dor per a converses amagades, d’escut 
per a aventures i de protecció contra els 
objectes voladors.

L’increment d’alumnes es correspo-
nia amb el gran creixement demogràfic 
que vivia Mollet a causa del fenomen 
migratori. De trenta-cinc alumnes per 
aula, vam passar a cinquanta i de cin-
quanta a setanta. Les «autoritats com-
petents» van decidir fer un segon pis 
en una escola que havia estat pensada 
per tenir sempre una sola planta. Pri-
mer va créixer el costat dels nens i des-
prés el de les nenes. A la llarga, aquelles 
obres fetes a corre-cuita van provocar 
molts problemes a la teulada i a princi-
pis dels anys noranta va caldre substi-
tuir-la del tot.

Si ara refaig aquell camí de casa a 
l’escola sembla impossible que alesho-
res hi anés per caminets de terra, entre 
els camps, que servien de drecera. L’en-
torn físic dels Col·legis Nous va canviar 
ràpidament. A meitat dels anys seixan-
ta, a les dues riberes del torrent hi van 
créixer uns blocs de pisos mai vistos i 
el que avui coneixem com a carrer Vín-
zia es va omplir de moltes cases d’auto-
construcció, i rere el talús de la via els 
pisos Sala canviaven definitivament la 
fesomia del nostre municipi: de poble 
rural a suburbi industrial.  

Les nenes de la meva edat que ha-
vien vingut de lluny van passar a ser 
companyes de classe i de pati. Les clas-
ses eren des del febrer de 1939 obliga-

a veure alguns dels meus mestres, quan 
la mare posava dins un gran cistell 
les lleteres, els ous, el mató, les mon-
getes tendres i jo els ho portava. Els 
dos centenars de metres que separaven 
casa meva –can Pinyonaire– de la Casa 
dels Mestres es feien molt llargs amb 
el cistell tan ple però nosaltres havíem 
subministrat a domicili aquell lloc des 
de sempre. Només als mestres els por-
tàvem els productes que veníem. Tots 
els que no vivien a la Casa dels Mestres 
havien de venir a comprar a casa, igual 
que ho feien els altres veïns de Mollet.

La Casa dels Mestres s’havia constru-
ït durant la Segona República per faci-
litar l’arrelament dels nous docents als 
plans d’ampliació d’horari i de prolon-
gació dels estudis obligatoris d’alesho-
res. Potser havia estat cosa de l’alcalde 
Feliu Tura. No us ho puc dir amb certe-
sa, però sospito que vaig heretar aquella 
feina de les meves cosines, que eren més 
grans que jo i que havien sigut alumnes 
dels mateixos mestres amb anterioritat, 
just quan s’havia acabat la guerra que 
havia donat pas a la dictadura franquista.

El cas és que la senyoreta Teresa 
s’havia adonat que m’avorria a les seves 
classes i els diumenges, quan portava al 
cistell el compte del que m’havien de 
pagar, em feia seure a la taula del men-
jador d’aquella minúscula casa situada 
a la planta baixa del que avui és el car-
rer de Palaudàries i compartíem unes 
galetes Maria –una per a ella i una per 
a mi– i, amb l’excusa que repassàvem 
els comptes, s’inventava problemes de 
matemàtiques en què hi havia cotxes, 
atletes, pastissos, dipòsits d’aigua i ca-
bals de rius inconeguts. M’agradaven 
molt aquelles estones d’històries plenes 
de números.

Al final del meu període amb la 
senyoreta Teresa Ferreres l’augment 
del nombre d’alumnes havia obligat a 
posar més pupitres i, encara que els de 
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preguntar-me mai com s’havien salvat 
de la crema i ara voldria saber-ho i po-
der-vos-ho explicar. El mestre Barres i 
més tard el senyor Jaume Coll, amb les 
seves classes de català al Casal Cultural, 
van servar-nos els mots en una acció 
volgudament discreta, obligadament 
discreta.

Espurnejar, amoixar o xiuxiuejar són 
paraules que han quedat per sempre 
vinculades al seu intent que el català 
no desaparegués de les nostres vides 
menudes. Tampoc he oblidat la seva 
habilitat per repartir entre tanta mai-
nada els caquis –que anomenàvem 
palosantos–, que cada any queien d’un 
arbre de poca alçada i que posava a 
la nostra disposició. El senyor Barres 
aconseguia distribuir-los perquè en 
mengessin les criatures que més gana 
passaven a casa i perquè les altres ens 
sentíssim satisfetes amb les racions pe-
tites però igualment sucoses i dolces. 
Tornàvem a les nostres classes amb els 
dits enganxosos d’una dolçor plena 
d’humanitat.

També era ell qui procurava que 
obtinguéssim les suficients fulles de 
les moreres que arrenglerades dibui-
xaven el passeig d’entrada a l’escola. 
Encara en queda alguna en el pati ac-
tual amb el tronc recargolat pels anys. 
Vam aprendre així aquell miracle de la 
natura que és el procés de metamorfo-
si: unes larves en forma de cuc que de-
voraven les fulles d’aquells arbres que 
el senyor Barres protegia dels nostres 
salts, les crisàlides dins els capolls de 
seda i aquella bogeria quan apareixe-
rien els insectes adults, les papallones, 
tan efímeres. No era conscient de la 
transcendència d’aquelles estones de 

tòriament en castellà i al pati vam anar 
parlant de mica en mica en aquella 
llengua per jugar totes juntes. Només 
teníem en català les lectures del se-
nyor Artur Barres, el mestre més paci-
ent que he conegut. Seia al capdamunt 
de les escales centrals per llegir-nos 
Amades3 tot i que així posava en risc 
la seva feina. Aquell home exigu, sense 
cabells, de cara i mans arrugades, era 
el meu heroi, llavors. De la seva boca 
van sortir-ne les cent millors rondalles 
populars, les cent millors llegendes, les 
cent millors cançons de Nadal, jocs de 
paraules i jocs de memòria, que són 
passatges diversos del Costumari. No vaig 

3 Joan Amades ha estat considerat i reconegut com un destacat etnòleg i estudiós de la cultura popular 
catalana. Era consevador del Museu d’Indústria i Arts i responsable de l’Arxiu Històric de la Ciutat de 
Barcelona. El seu treball de recopilació es va materialitzar en una copiosa producció de llibres com ara 
el Costumari català, encara avui un referent imprescindible en els estudis de folklore dels Països Catalans.

Figura 1. Alumnes dels Col·legis Nous amb el 
mestre Artur Barres, en una xocolatada a l’era 
de can Pinyonaire
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meus càstigs per passar al pati dels nens 
van incrementar-se molt.

La carranca o el “titllo”, la rotllana 
i el mocador, un-dos-tres-de-cara-a
-la-paret, la gallineta cega, van deixar 
d’interessar-me i, enrabiada amb el 
món, preferia la llarga serp i el cavall 
fort del pati del nens. Fins i tot preferia 
els gepots, que era un joc que feia que 
sempre rebés forts cops d’una pilota 
desinflada. Em sembla que van ser tres 
les vegades que em vaig trencar ossos 
dels braços amb aquests jocs i en aquell 
pati que no em pertanyia segons els cà-
nons d’una escola que després d’haver 
estat de les primeres a implantar la co-
educació es veia obligada a separar-nos 
per sexes.

El cas és que complir aquelles nor-
mes que no entenia no era el meu fat 
i llavors s’havia d’avisar el meu germà 
gran perquè em portés a casa. Ho feia 
a desgrat, cinc metres davant meu, i 
m’obligava a caminar de pressa, i cada 
contacte de la sabata a terra tenia una 
rèplica dolorosa en els ossos inestables. 
Remugava i quan arribàvem a casa els 
seus crits se sumaven als crits de la 
mare. Afortunadament, el doctor San-
tiago Tiffon, ja molt gran, cosiria les 
ferides o arrengleraria els ossos tren-
cats. 

D’aquesta manera havia arribat, 
quasi sense adonar-me, a la classe de la 
senyoreta Victoria Garcés. Era una dona 
elegant i culta, afable i disciplinada a la 
vegada. Amb ella vaig descobrir el pin-
tallavis, la permanent dels cabells, les 
equacions, les derivades, la història i la 
immensitat del planeta Terra. Em vaig 
embadalir amb la inesgotable font de 
coneixements de les diferents branques 
de les ciències naturals. 

Per a mi, aquest període va ser la 
descoberta de l’infinit, de l’incom-
mensurable, del que podia aprendre 
i encara no sabia. Una enciclopèdia 

pati i ara ja en tinc un record potser 
mitificat en el racó més dolç del pen-
sament gràcies a aquell home menut i 
vell i agraeixo i alhora entenc les tardes 
de diumenge que es parlava de políti-
ca a can Pinyonaire. Guardo com un 
tresor unes fotografies amb els morros 
plens de xocolata desfeta de quan l’Ar-
tur Barres era el mestre del meu germà 
Esteve. I cada any dedico els caquis que 
menjo a la seva memòria.

En aquells dies la meva amiga de 
l’escola, la meva companya de pupitre 
amb banc per a dues personetes, era la 
Rosa Izquierdo. Ens aveníem molt, ens 
aveníem en tot. Els seus pares van de-
cidir portar-la a l’escola privada i no sé 
si van ser conscients que amb aquella 
decisió van esquinçar una gran amistat. 
A una determinada edat ja no tornes 
a trobar la companya «inseparable». 
Quan la Rosa Izquierdo va marxar, els 

Figura 2. Rosa Izquierdo i Montserrat Tura, 
alumnes dels Col·legis Nous, l’any de la seva 
graduació (1967)
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ho canto: Cenozoic, Mesozoic, Paleo-
zoic, Proterozoic i Arcaic. Segur que 
aquesta divisió del temps geològic de 
la Terra ja no és vigent, però només 
ho puc cantar d’aquesta manera. Tenia 
vuit anys, portava els cabells impreg-
nats amb vinagre per combatre els polls 
i recollits en dues trenes i sabia que hi 
hauria d’afegir una lletra o quan m’ho 
preguntessin a la classe, per dir-ho en 
castellà.

Els mitjons es donaven i sempre els 
portava al turmell. Damunt dels genolls 
la pell es tallava pel fred i del rosat pas-
sava a un marronós que durava tot el 
que durava el fred intens, perquè les 
cames estarien exposades directament a 
les baixes temperatures, sense cap teixit 
compassiu. En els dits de les mans i dels 
peus i en el pavelló de les orelles, unes 
petites formacions endurides no ens 
deixaven dormir quan s’escalfaven els 
llençols sota les pesades mantes, per-
què els penellons couen quan s’escal-
fen. Les sabates no arribaven senceres al 
bon temps i els camins que caminàvem 
s’enfangaven amb la pluja. Les katius-
kes, quan en teníem de la nostra mida, 
ens encetaven un cercle a mitja cama 
però saltar sobre la zona més profunda 
del bassal era un dels nostres jocs pre-
ferits i una de les raons per ser exposa-
des davant de totes les companyes de 
classe com l’exemple del que no calia 
fer amb una bata que en algun moment 
havia sigut blanca.

Álvarez4 que ja havia servit al meu 
germà i a algun dels meus cosins abans 
que m’arribés a mi, i les meves ganes 
d’aprendre desbocades, van fer la resta.

La Victòria Garcés era germana del 
gran poeta Tomàs Garcés5 i esposa del 
mestre Jaume Coll, però brillava amb 
llum pròpia i no hauria calgut que fes 
referència del seu parentesc amb per-
sones importants. Havia nascut per 
ensenyar. Protegia les seves alumnes 
amb ungles i dents, sense perdre mai 
l’elegància. Segurament no ho era tant, 
però a mi em semblava molt alta i es-
velta. Venia a les classes amb sabates de 
taló, unes faldilles llargues cenyides, 
amb tall posterior. En aquella època 
totes volíem ser mestres quan fóssim 
grans perquè en realitat volíem ser com 
ella. Amb els anys, els cabells adopta-
rien un color blanc nacrat i uniforme 
que va permetre mantenir aquesta ele-
gància captivadora. Tenia tres fills i 
amb l’Oriol, el més petit, vam ser anys 
després molts amics.

La primera lliçó que va ordenar-nos 
d’estudiar, i sobre la qual va anunciar 
que ens examinaria –una paraula nova 
per a totes– va ser la dels orígens de la 
Terra. El meu pare va sortir al meu auxi-
li, com tantes vegades, i vam aprendre 
junts els temps geològics mentre ell 
munyia les vaques. Ho vam fer cantant, 
com ho havíem fet abans amb les taules 
de multiplicar. Ho faríem en català, 
com sempre, i només me’n recordo si 

4 L’Enciclopèdia Álvarez va ser un dels llibres escolars que més es va fer servir durant el franquisme, 
des del 1954 al 1966. Antonio Álvarez Pérez, el seu autor, era un mestre que exercia a Zamora.

5 Tomàs Garcés (1901-1993), escriptor i advocat, i s’inicià en el periodisme col·laborant a La Publicitat, 
Revista de Poesia, Revista de Catalunya… Fou un dels fundadors de Quaderns de Poesia. El seu primer llibre 
Vint cançons (1922), amb pròleg de Carles Riba, fou una revelació i va obrir una via diferent a la del 
simbolisme en què s’havia instal·lat el noucentisme. Els seus poemes, elaborats curosament, entron-
caven amb una tradició popular, des de llavors reelaborada de manera culta, sense ingenuïtats ni 
simplismes. Fou amic inseparable de Salvat Papasseit, encara que els seus estils foren ben diferents. 
Per tota la seva extensa producció poètica i per la mètrica emprada, que donava sonoritat lleugera 
a un nou estil de poesia, fou considerat el poeta que escrivia cançons, a la qual cosa hi va ajudar el 
títol del seu primer llibre. Escrit a terra (1985) fou el darrer.
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litzada no podia garantir-los. El nostre 
repàs, el meu i el del meu germà gran 
que es preparava els exàmens de batxi-
llerat, es pagava amb un quilo de pata-
tes i mitja dotzena d’ous al mes.

Admirada per les matèries que es-
tudiaven els alumnes de la filera situ-
ada prop de la finestres de guillotina 
que s’encallaven sovint, m’embadalia 
amb els llibres que compartien, per-
què cada un era d’una matèria: gramà-
tica, ciències naturals, matemàtiques, 
història... Els nois que cursaven estudis 
de batxillerat no superaven la desena 
i parlaven un llenguatge diferent: in-
grés, elemental, superior, revàlida, 
lletres, ciències. En aquestes paraules 
s’hi gestava un projecte de futur que 
passava per saber moltes coses més i 
accedir a un món superior de coneixe-
ment conegut com a universitat. A les 
nenes d’aquella escola no se’ls havia ni 
explicat l’existència d’aquest camí. El 
més elevat al que podien aspirar era a 
estudiar «comerç», un curs de prepa-
ració professional per poder escriure a 
màquina, fer servir una calculadora in-
corporada a una caixa registradora i el 
debe i l’haber de les columnes de comp-
tabilitat.

La senyoreta Trini, el senyor Barres, 
la senyoreta Aurora, el senyor Coll i el 
senyor Benavente estaven sota sospita 
de no haver deixat enrere l’escola de la 
Segona República. Havien purgat tants 
mestres, i molts d’altres s’havien exili-
at, que el nou règim havia de “refiar-
se” de mestres “sospitosos” per poder 
tenir docents en les escoles públiques. 
En el cas d’aquests professors, havien 
elevat la sospita de “manca d’addicció 
al règim” quan van signar un escrit de 
suport al regidor d’ensenyament re-
publicà del període bèl·lic –en Jacint 
Marquina– quan era sotmès a un judi-
ci sumaríssim a la tornada de tres anys 
d’exili i de camps de concentració a 

Era entremaliada, una trapella, i per 
a mi el joc havia de ser sinònim de cor-
redissa, de patinada, d’escalada, de salts 
i de tombarelles. No hi havia jocs de 
sobretaula a casa. Quan ens volien tenir 
quiets ens feien triar mongetes, pelar 
pèsols, treure la gruixuda baina de les 
faves més tendres. Malgrat les bones 
notes, no era l’alumna “empollona” 
i repel·lent que descriuen els contes. 
Però els tres anys de la senyoreta Vic-
tòria Garcés i de l’enciclopèdia Alvárez 
de tercera mà van ser la descoberta de 
la immensitat de l’univers i de la vida 
microscòpica, la de les matemàtiques 
com a solució de tots els enigmes.  

Hi ajudava el fet que l’hora de 
repàs la fèiem amb el seu marit, el 
mestre Jaume Coll, que era un home 
de cos i cara allargada, de veu severa, 
inconfusible, com si sortís del fons de 
la profunditat d’aquell cos llargarut. 
Portava ulleres i això el feia més pro-
fessor. En aquella època a mi també 
van posar-me’n i de cop veia millor 
les lletres i els números que omplien 
la pissarra.

Un dels mèrits més destacables 
d’aquell ensenyant vocacional va ser 
organitzar una classe en què a l’ho-
ra de repàs havia de combinar la file-
ra d’alumnes que preparava per exa-
minar-se de batxillerat «per lliure» a 
l’institut de Granollers amb els seus 
alumnes habituals de diferents i pro-
gressius cursos d’ensenyament primari 
de l’època i les nenes que veníem de 
l’aula de la seva esposa. Tots junts par-
ticipàvem en aquella sessió de repàs, en 
una coeducació improvisada i tolerada, 
sempre pendents del rigor de l’ins-
pector de torn, tot i que en la pròpia 
concepció de l’hora de repàs ja hi havia 
una tolerància estranya, perquè servia 
sobretot per treure’s un sobresou que 
aquella administració dictatorial i ar-
ruïnada per la corrupció instituciona-
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veritat que en algun moment ens van 
fer cantar “Cara al sol”, i ho sé perquè 
han passat els anys i si em deixo portar 
per la tonada encara recordo retalls de 
la seva lletra, però la resta de la vida 
als Col·legis Nous compensava de ma-
nera suficient tot això perquè el record 
no sigui sinistre, ni fosc, ni sòrdid, ans 
al contrari. Són les caigudes en el pati 
irregular per les nostres construccions 
de túnels i cases per a personatges fan-
tàstics el que guanya en la memòria. 
Són els genolls sempre amb crostes de 
ferides que abans de cicatritzar ja havi-
en sagnat per una nova caiguda en els 
nostres jocs i rialles el que perdura en 

França, l’any 1942.6  Era massa arriscat 
deixar l’adoctrinament a aquests sospi-
tosos. I tenien raó, jo no els recordo 
gens adoctrinadors.

L’oració d’inici al matí, la versió 
d’una història que no era, les classes 
en castellà, les visites sovintejades de la 
inspecció on se’ns feia cantar l’himne 
“nacional” –que llavors encara tenia 
lletra–, la llarga preparació per anar a 
saludar al dictador Franco quan va pas-
sar per la carretera de Barcelona a Puig-
cerdà –que llavors estava prop de l’es-
cola– havia quedat llargament compen-
sada per la seva entrega al benestar i a la 
formació de la mainada al seu càrrec. És 

6 Document que forma part de l’expedient del judici sumaríssim (1942) signat per Aurora Santamaría, 
Jaume Coll, José Benavente, Artur Barres, Trinitat Falgueras, Margarida Delclòs en què afirmaven que 
el regidor Jacint Marquina (ERC) sempre havia fet tot el posible per a la cura dels infants durant els 
anys que va ser regidor d’Ensenyament (1936-1939). El regidor, malgrat tot, fou condemnat i els 
mestres foren considerats sospitosos de simpatitzar amb la Segona República.

Figura 3. Primera promoció de batxillerat dels Col·legis Nous, l’any 1961. Alumnes del mestre Jaume 
Coll
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Paradoxalment, els anys més fran-
quistes de la meva escolarització no 
van ser els de la primera etapa, més 
propera a la postguerra, sinó els d’un 
professorat de llarga trajectòria falan-
gista que arribaria durant els anys sei-
xanta.

Tot d’una, l’escola havia canviat. 
Subtilment per a la classe i molt espe-
cialment per a mi. A la Tura se li havia 
d’ensenyar el “camí adequat”. Ja no 
m’havia d’aprendre els temps geolò-
gics de la Terra sinó les biografies de 
les pàgines finals d’aquella enciclopè-
dia Alvárez que jo volia deixar enrere, 
embadalida com estava amb els llibres 
que feien servir els nois de la filera del 
batxillerat.

José Antonio Primo de Rivera, 
els generals Mola, Moscardó o San-
jurjo, el comandant Yagüe i el propi 
Francisco Franco i la seva esposa eren 
els nous protagonistes. Calia saber 
la seva data de naixement, les seves 
“gestes” i especialment el seu combat 
per a foragitar els perills del “domi-
nio rojo”. Tot d’una, l’Alcazar de To-
ledo va passar a ser l’únic monument 
important de totes les meravelles que 
jo volia conèixer en un món ple de 
tresors per descobrir i del qual els 
mestres anteriors me n’havien obert 
la porta.

En aquell curs vaig conèixer els ra-
cons on es complien els càstigs de cara 
a la paret. Vaig saber què era ser expul-
sada de la classe just quan començava 
l’estona dedicada a les matemàtiques, 
els meus números, una de les meves 
passions. Les notes d’aquell curs es 
van quedar totes en el llistó justet de 
l’aprovat.

El curs es va acabar els primers dies 
de juliol de 1967. Fins a novembre no 
compliria tretze anys i l’escola primària 
de l’època era fins als catorze. Però em 
volien fer fora abans d’hora i van tro-

la memòria. És l’aprenentatge, el valor 
del coneixement, el que persisteix pas-
sats tots aquests anys.

Això sí, aquest insuficient adoctri-
nament s’intentava compensar amb uns 
matins de dissabte de rosari i d’història 
sagrada. I quan l’escola va ser ampliada 
ho van compensar amb professors ben 
alliçonats per alliçonar.

En el cas de les nenes, ens va arribar 
la senyoreta Asunción Sabrido, que era 
cap de la Sección Femenina de la Falan-
ge local. No vaig adonar-me de com els 
meus mestres havien fet d’escut protec-
tor fins que l’acció deliberada de “cor-
regir les meves desviacions familiars” 
es van fer evidents, selectives, impla-
cables, durant el curs que la vaig tenir 
de mestra.

Havien passat vint-i-nou anys des de 
la victòria feixista i quasi dotze anys des 
que jo havia nascut. El primer dia que 
vaig arribar preguntant al meu pare per 
què nosaltres érem els “dolents” i per 
què em deien “roja”, el pare va ado-
nar-se que alguna cosa havia canviat.

Ell i la mare intentaven mantenir-
nos allunyats dels problemes polítics 
que patien. Fins aleshores, els mestres 
havien trobat una simbiosi acceptable 
perquè el nostre temps escolar fos so-
bretot un temps per aprendre i per 
jugar. El meu record de la infantesa 
és, tret de la tristesa que s’arrapa per 
sempre a una mare que ha perdut un 
fill, una etapa de jocs alegres i de des-
coberta feliç; també de cansalada viada 
com la carn més saborosa. Una vida 
de camins, boscos, pols i olor de terra 
mullada. 

De les coses greus que passaven 
en els anys foscos de la dictadura, me 
n’assabentaria més tard. Les converses 
polítiques i les cançons en veu baixa 
eren una “singularitat normalitzada”, i 
les capes de la Guàrdia Civil al voltant 
del turó on vivíem, també.
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bar la manera. A 
l’informe hi deia 
que “habia cursa-
do todas las mate-
rias que contienen 
los estudios de en-
señanza primaria” i 
amb un certificat que 
no certificava sinó 
que expulsava em van 
allunyar de les aules.

A casa ho van viure 
com un greu problema 
per a mi, com una mane-
ra més de represaliar-nos, 
però jo tenia els llibres de 
batxillerat del meu germà 
gran. La mare va dir-li a la 
Rosa Maria Securún, que ales-
hores era una joveníssima mes-
tra, que em donés classe una 
hora al dia, classe “del que fos”, 
de francès per exemple, que ser-
via per anar “nord enllà” i el pare 
el parlava dels seus anys d’exili a 
França.

El que pretenia ser un càstig, va 
esdevenir una gran oportunitat per-
què va ser aleshores quan vaig des-
cobrir que em podia examinar de les 
diferents matèries que contenien els 
cursos del batxillerat a l’institut de Gra-
nollers i que hi havia convocatòries de 
juny i de setembre. En tres anys, que 
significaven sis convocatòries, vaig 
cursar el batxillerat i vaig atrapar els de 
la meva edat quan per obligació legal 
vaig haver de fer el Curs d’Orientació 
Universitària (COU) en un centre ho-
mologat: l’institut de Montcada, cons-
truït just sota la primera gran autopis-
ta de peatge que venia a incrementar 

les muralles modernes 
d’aquell seccionat muni-

cipi.
Sense l’avidesa d’apren-

dre que van despertar-me 
els meus mestres de la pri-

mera etapa no ho hauria 
aconseguit. Sense ells, el càs-

tig hauria estat la ignorància, i 
gràcies a ells vaig ser la primera 

de les nenes formades en l’en-
senyament públic que va pujar 

les escales del majestuós edifici de 
la Facultat de Medicina de la Uni-

versitat de Barcelona. Evidentment, 
també era la primera de la meva fa-

mília.
Em sembla que no els ho he agraït 

mai prou i avui m’agradaria compartir 
aquest homenatge amb tots vosaltres. 
Van ser aquells primers mestres els que 
em van ensenyar que hi havia portes 
que es podien obrir, que hi havia un 
coneixement que podia ser infinit i 
que jo també podria abastar tot allò 
que m’havia semblat tan llunyà. És grà-
cies a ells, també, que la meva vida ha 
transcorregut com ho ha fet i és just 
que me’n recordi amb agraïment però 
també amb molt d’afecte. Les seves 
vides van fer millor la meva vida. I la 
de molts altres nens i nenes d’aquell 
Mollet derrotat que mereixia renéixer. 

Figura 4. Banderí 
de graduació de 
Montserrat Tura 
als Col·legis Nous, 
curs 1966-67


