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La descoberta del coneixement.
Homenatge als meus mestres

de Mollet

Montserrat Tura i Camafreita*

Paraules clau

Col‘legis Nous, escola, mestres, Tri-
nitat Falgueras, Jaume Coll, José¢ Pérez
Benavente, Victoria Garcés, educacio,
franquisme, Mollet del Vallés.

Quan ets una criatura i vas a escola
encara no saps que aquella olor —totes
les olors— impregnara per sempre un
rac6é amagat de la memoria, un racod
ben amagat perque 1’oblit no I'esborri
mai. Pero, de gran, aquella olor reapa-
reix i és quan t’adones que és la bar-
reja de les olors que senties a causa de
les serradures humides, del guix de la
pissarra, dels encenalls dels llapis quan
hi feies punta, de I'estufa d’esclofia de
piny6, del raig de salfumant amb que
es netejaven els lavabos i, tamb¢, de
totes les nostres olors de criatures api-
nyades en aquelles aules.

Pero més enlla dels records que van
quedar atrapats en les papil-les olfacti-
ves voldria ser capag de retornar de la
memoria, d’aquell rac6 ben amagat i
de tots els altres racons del pensament,

com eren aquells dies que eren felicos
pero que eren per damunt de tot els
dies de la descoberta perque a l'esco-
la hi vam aprendre a conéixer, i d’allo
que avui conec hi ha molt i quasi tot
que encara ho dec a aquells primers
anys —que no van ser gaires anys, des
del setembre de 1957 fins al juny de
1967—, de quan anava als Col-legis
Nous.'

Els nens portaven una bata grisa
amb ratlles verticals de color blau
mari i aquest mateix color remarcava
la part superior de les butxaques, dels
punys i del coll. Les nenes, en canvi,
duiem una bata blanca. Les nostres
mares hi havien brodat amb més o
menys traga el nostre nom a la butxa-
ca superior. Aquelles bates havien de
durar, pero nosaltres creixiem i, per
tant, duraven molt menys del que uns
pares de poble pobre —i en periode de
postguerra— haurien volgut. El jocs i la
hiperactivitat infantil no hi ajudaven
gaire. Per aixo cada dissabte tornaven
a casa amb les butxaques esquincades,

*Metgessa, exalcaldessa i exconsellera, montserrattura@gmail.com

' Aixi anomenavem popularment l'escola de I'administracié, 1’escola publica, que en aquella época

se'n deia “nacional” perque I’Administracié se n’autoproclamava.

Concretament la de Mollet,

s’havia projectat I'any 1914 durant la Mancomunitat de Catalunya i I’alcaldia de Joan Tura Pedragosa,
ila seva construccié havia finalitzat I'any 1925, quan la dictadura de Primo de Rivera ja havia disolt
la Mancomunitat. Durant la Guerra, els Col-legis Nous van seguir funcionant i no van patir danys en

els bombardeigs.
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la vora desfeta i els colzes foradats. A
I’hivern, patien les cises, a causa dels
jerseis gruixuts de llana aprofitada
d’altres peces velles que potser havien
visitat les arnes.

El primer record que tinc €s la veu
gruixuda i potent de la parvulista Trini-
tat Falgueras i el primer record que tinc
d’ella és davant d’un llibre de primera
lectura. Encara en recordo el dibuix de
la coberta, amb aquell nen de cabells
rossos —sé que era un nen perque por-
tava pantalons curts— que escrivia a la
pissarra, enfilat en un tamboret, «mi
mama me mima».

La senyoreta Trini tenia abundants
cabells blancs i com que sordejava ha-
viem de respondre amb un to de veu
elevat perque pogués aprovar o desa-
provar la nostra lectura. Em sembla
que aixo ens feia apareixer als ulls dels
altres alumnes com a criatures segu-
res, resolutives i una mica imperati-
ves, pero ara ja puc dir que que aque-
lla aparent fermesa no era res més que
la nostra adaptaci6 a la seva duresa
d’oida.

Sempre semblava que ens renyés
pero estic segura que ens estimava, i
una vegada ens vam acostumar al seu to
de veu ens vam sentir acollits en aquell
mon de lletres i nimeros que ens obria
les portes del llenguatge escrit i del cal-
cul aritmetic i, a través d’aixo, cap al
coneixement infinit.

Solia seure a la seva taula d’angles
arrodonits pels anys i plena de forats
dels corcs de fusta mentre jo m’enfila-
va al llist6 que reforga I'estructura de
les potes. L’equilibri era més dificil el
dia que perseverava en la inacceptable
idea que jo usava «excessivament»
I’anomenada «ma del dimoni». En
aquella epoca no era gens conveni-
ent ser esquerrana i per aquesta ra6 la
mare havia atés la peticié de fer-me
portar un vell mocador de fer farcells
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que serviria per immobilitzar-me a
I’esquena una ma que, senzillament,
volia ser més util. Quan m’equivoco
a I'hora d’indicar el costat del proper
gir del cotxe, sempre penso que devia
ser aquella immobilitzacié sense sentit
la que va fer que encara no sapiga mai
on cau la dreta.

Passats uns mesos de la meva es-
trena com a alumna, quan ja havia
apres el mecanisme de prontncia de
les sil-labes i ja era capag d’encadenar
les paraules que formaven una frase
i d’entendre’n el seu sentit, la meva
mestra va decidir ensenyar al director
de I'escola els progressos d una alumna
tan jove que no aixecava gaire més de
tres pams de terra. El director va venir
a I'aula —en el meu record encara és
un gegant— i em va parlar amb la seva
veu encara més intimidadora que els
crits de la senyoreta Trini. El director
d’aleshores era el sefior José Pérez Be-
navente, conegut com a Sr. Benavente,
a qui Mollet deu la seva habilitat per
mantenir bona part de I’equip de mes-
tres de la Segona Republica després de
la victoria franquista.

El seu posat era serios, la seva con-
versa era seca i la seva aula era més im-
portant que les altres o, si més no, es
trobava en una algada superior perque
aleshores només hi havia un pis d’aules
i tan sols en el punt central de I'edi-
fici s’aixecava aquella mena de «torre
del castell», on teniem prohibit d’ac-
cedir-hi i fins i tot de posar els peus
als esglaons de les seves «sagrades es-
cales», que eren dobles i simetriques,
tan solemnes que feien por.

El senyor Benavente devia ser d'una
mida normal, probablement al voltant
d’un metre setanta-i-cinc centimetres,
pero jo hauria afirmat que era un au-
tentic gegant. Portava ulleres, tenia bi-
goti i tot plegat em va fer quedar ben
muda quan va entrar a la nostra classe.
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Tan muda que no vaig saber pronun-
ciar ni una sola sil-laba d’aquell llibre
que m havia apres de memoria en pocs
mesos. Qualsevol senyal de precocitat
que hagués demostrat abans es va es-
fumar de cop i volta pero vaig saber
mantenir, aixo si, un bon equilibri
sobre el llisté que em permetia mante-
nir la mirada fixa a la pagina vint-i-una
del llibre envellit. No sé si Trinitat Fal-
gueras em va perdonar mai que li fallés
d’aquella manera.

Aquells dos anys de parvulari ens
van ensenyar lletres i nimeros i també
a orientar-nos per l’edifici i a trobar
els racons del pati on protegir-nos dels
jocs de les alumnes grans. Quan ets una
puca en un moén d’escarabats sempre hi
ha qui se n’aprofita. La senyoreta Trini
era una mica sorda pero tenia una mi-
rada telescopica i un camp de visi6 de
tres-cents seixanta graus quan es tracta-
va de controlar i protegir als seus par-
vuls. Ara que m’ho miro de lluny em fa
I'efecte que la seva era una combinacio
molt particular perque és veritat que
ens cridava pero també ho és que era
plena de tendresa.

Al cap de dos cursos vaig canviar
de classe, pero em vaig seguir quedant
a I'ala de llevant, que era la part de
I'edifici destinada a les nenes. Em vaig
haver d’acostumar a tractar la senyore-
ta Teresa perque la Teresa Ferreres va
ser durant dos anys la meva nova guia
en aquelles portes que s’obrien cap al
coneixement. Tot el que vaig aprendre
després i el que encara aprenc devia co-
mengar alla, encara que la veritat és que
una part molt important de les hores
de classe de la tarda les nenes haviem
de fer repunt, sobrefilat, punt de creu i

2
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també sargir forats d'unes teles que no
arribarien mai a ser peces de vestir.

Les classes de la senyoreta Tere-
sa se’m feien llargues, i potser és per
aixo que recordo sobretot I’avemaria
que ens feia resar quan comengava
el dia, els rosaris del dissabte, quan
venia mossen Esteve d’Ordal i ens par-
lava d’un infern tenebrés on anaven
els que no seguien el recte cami que
ell ens indicava. Recordo que també
es feia llarg, molt llarg, aquell mes
de maig, consagrat a la Verge Maria.
Cada dia passava per casa de les meves
ties per anar-hi a buscar les flors que a
casa no teniem.

Si dic la veritat he de dir que el que
més m’agradava era resoldre proble-
mes de persones que anaven al mer-
cat i havien de calcular els quilos i
les pessetes, i de trens que circulaven
a dotze quilometres per hora i ha-
vien de recorrer llargues distancies,
inimaginables en la nostra vida real.
D’aquell temps son, també, les histo-
ries que llegia de la col-leccié «Histo-
rias» de I’editorial Bruguera,® amb il-
lustracions dels protagonistes al llom
del llibre —encara en conservo uns
quants exemplars, que ja eren vells
quan els vaig llegir per primera vega-
da—. Si que em van fer molta compa-
nyia, aquells llibres, i em van desco-
brir Jules Verne. Pero aquests records
van quedar una mica esboirats per la
pesadesa de I'oraci¢ religiosa dels dis-
sabtes, que durava moltes hores, i pel
rigor de la preparaci6 inevitable per a
la confirmacié d’un bateig que havia
sigut forcat per les circumstancies.

De totes les nenes de la classe jo era
I"tnica que als vespres, ja fosc, tornava

La col-leccié “Historias” de 1'editorial Bruguera, va publicar més de cent titols de llibre juvenil. A

més a més de I'obra de Julio Verne, publicava aventures com ara Las aventuras del Club Pickwick de Charles
Dickens; La isla del tesoro, de R. L. Stevenson; Los tres mosqueteros, d’Alejandro Dumas, perd també La cruz
y la espada, de Frai Junipero Serra o San Francisco de Asis d’Anne Saint-Varent.
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a veure alguns dels meus mestres, quan
la mare posava dins un gran cistell
les lleteres, els ous, el mato, les mon-
getes tendres i jo els ho portava. Els
dos centenars de metres que separaven
casa meva —can Pinyonaire— de la Casa
dels Mestres es feien molt llargs amb
el cistell tan ple pero nosaltres haviem
subministrat a domicili aquell lloc des
de sempre. Només als mestres els por-
tavem els productes que veniem. Tots
els que no vivien a la Casa dels Mestres
havien de venir a comprar a casa, igual
que ho feien els altres veins de Mollet.

La Casa dels Mestres s’havia constru-
it durant la Segona Reptiblica per faci-
litar I’arrelament dels nous docents als
plans d’ampliacié d’horari i de prolon-
gaci6 dels estudis obligatoris d’alesho-
res. Potser havia estat cosa de I'alcalde
Feliu Tura. No us ho puc dir amb certe-
sa, pero sospito que vaig heretar aquella
feina de les meves cosines, que eren més
grans que jo i que havien sigut alumnes
dels mateixos mestres amb anterioritat,
just quan s’havia acabat la guerra que
havia donat pas a la dictadura franquista.

El cas és que la senyoreta Teresa
s’havia adonat que m’avorria a les seves
classes i els diumenges, quan portava al
cistell el compte del que m’havien de
pagar, em feia seure a la taula del men-
jador d’aquella mintscula casa situada
a la planta baixa del que avui és el car-
rer de Palaudaries i compartiem unes
galetes Maria —una per a ella i una per
a mi— i, amb I'excusa que repassavem
els comptes, s’inventava problemes de
matematiques en que hi havia cotxes,
atletes, pastissos, diposits d’aigua i ca-
bals de rius inconeguts. M’agradaven
molt aquelles estones d’histories plenes
de ntimeros.

Al final del meu periode amb la
senyoreta Teresa Ferreres 1’augment
del nombre d’alumnes havia obligat a
posar més pupitres i, encara que els de
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formica fossin nous, ens inventavem
arguments de tota mena per quedar-nos
en els pupitres antics, els compactes,
que portaven incorporat un banc per a
dues personetes i tenien un forat per
al tinter que només feiem servir el dia
que tocava cal-ligrafia. Aquest orifici
connectava amb 'auteéntic tresor, que
era el calaix que apareixia quan aixeca-
vem aquella superficie de fusta que ens
servia de taula per escriure, de festeja-
dor per a converses amagades, d’escut
per a aventures i de proteccié contra els
objectes voladors.

L’increment d’alumnes es correspo-
nia amb el gran creixement demografic
que vivia Mollet a causa del fenomen
migratori. De trenta-cinc alumnes per
aula, vam passar a cinquanta i de cin-
quanta a setanta. Les «autoritats com-
petents» van decidir fer un segon pis
en una escola que havia estat pensada
per tenir sempre una sola planta. Pri-
mer va créixer el costat dels nens i des-
pres el de les nenes. A la llarga, aquelles
obres fetes a corre-cuita van provocar
molts problemes a la teulada i a princi-
pis dels anys noranta va caldre substi-
tuir-la del tot.

Si ara refaig aquell cami de casa a
'escola sembla impossible que alesho-
res hi anés per caminets de terra, entre
els camps, que servien de drecera. L'en-
torn fisic dels Col-legis Nous va canviar
rapidament. A meitat dels anys seixan-
ta, a les dues riberes del torrent hi van
créixer uns blocs de pisos mai vistos i
el que avui coneixem com a carrer Vin-
zia es va omplir de moltes cases d’auto-
construccio, i rere el talts de la via els
pisos Sala canviaven definitivament la
fesomia del nostre municipi: de poble
rural a suburbi industrial.

Les nenes de la meva edat que ha-
vien vingut de lluny van passar a ser
companyes de classe i de pati. Les clas-
ses eren des del febrer de 1939 obliga-
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toriament en castella i al pati vam anar
parlant de mica en mica en aquella
llengua per jugar totes juntes. Només
teniem en catala les lectures del se-
nyor Artur Barres, el mestre més paci-
ent que he conegut. Seia al capdamunt
de les escales centrals per llegir-nos
Amades’ tot i que aixi posava en risc
la seva feina. Aquell home exigu, sense
cabells, de cara i mans arrugades, era
el meu heroi, llavors. De la seva boca
van sortir-ne les cent millors rondalles
populars, les cent millors llegendes, les
cent millors cangons de Nadal, jocs de
paraules i jocs de memoria, que sén
passatges diversos del Costumari. No vaig

Figura 1. Alumnes dels Col-legis Nous amb el
mestre Artur Barres, en una xocolatada a 'era
de can Pinyonaire

3
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preguntar-me mai com s’havien salvat
de la crema i ara voldria saber-ho i po-
der-vos-ho explicar. El mestre Barres i
més tard el senyor Jaume Coll, amb les
seves classes de catala al Casal Cultural,
van servar-nos els mots en una accio
volgudament discreta, obligadament
discreta.

Espurnejar, amoixar o xiuxiuejar sén
paraules que han quedat per sempre
vinculades al seu intent que el catala
no desaparegués de les nostres vides
menudes. Tampoc he oblidat la seva
habilitat per repartir entre tanta mai-
nada els caquis —que anomenavem
palosantos—, que cada any queien d’un
arbre de poca algcada i que posava a
la nostra disposici6. El senyor Barres
aconseguia distribuir-los perque en
mengessin les criatures que més gana
passaven a casa i perque les altres ens
sentissim satisfetes amb les racions pe-
tites pero igualment sucoses i dolces.
Tornavem a les nostres classes amb els
dits enganxosos d'una dolgor plena
d’humanitat.

També era ell qui procurava que
obtinguéssim les suficients fulles de
les moreres que arrenglerades dibui-
xaven el passeig d’entrada a l'escola.
Encara en queda alguna en el pati ac-
tual amb el tronc recargolat pels anys.
Vam aprendre aixi aquell miracle de la
natura que és el procés de metamorfo-
si: unes larves en forma de cuc que de-
voraven les fulles d’aquells arbres que
el senyor Barres protegia dels nostres
salts, les crisalides dins els capolls de
seda i aquella bogeria quan apareixe-
rien els insectes adults, les papallones,
tan efimeres. No era conscient de la
transcendeéncia d’aquelles estones de

Joan Amades ha estat considerat i reconegut com un destacat etnoleg i estudiés de la cultura popular

catalana. Era consevador del Museu d’Industria i Arts i responsable de I’Arxiu Historic de la Ciutat de
Barcelona. El seu treball de recopilacié es va materialitzar en una copiosa produccié de llibres com ara
el Costumari catald, encara avui un referent imprescindible en els estudis de folklore dels Paisos Catalans.
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pati i ara ja en tinc un record potser
mitificat en el rac6 més dol¢ del pen-
sament gracies a aquell home menut i
vell i agraeixo i alhora entenc les tardes
de diumenge que es parlava de politi-
ca a can Pinyonaire. Guardo com un
tresor unes fotografies amb els morros
plens de xocolata desfeta de quan 1’Ar-
tur Barres era el mestre del meu germa
Esteve. I cada any dedico els caquis que
menjo a la seva memoria.

En aquells dies la meva amiga de
’escola, la meva companya de pupitre
amb banc per a dues personetes, era la
Rosa Izquierdo. Ens aveniem molt, ens
aveniem en tot. Els seus pares van de-
cidir portar-la a I'escola privada i no sé
si van ser conscients que amb aquella
decisi6 van esquingar una gran amistat.
A una determinada edat ja no tornes
a trobar la companya «inseparable».
Quan la Rosa Izquierdo va marxar, els

Figura 2. Rosa Izquierdo i Montserrat Tura,
alumnes dels Col‘legis Nous, I'any de la seva
graduacié (1967)
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meus castigs per passar al pati dels nens
van incrementar-se molt.

La carranca o el “titllo”, la rotllana
i el mocador, un-dos-tres-de-cara-a
-la-paret, la gallineta cega, van deixar
d’interessar-me i, enrabiada amb el
mon, preferia la llarga serp i el cavall
fort del pati del nens. Fins i tot preferia
els gepots, que era un joc que feia que
sempre rebés forts cops d'una pilota
desinflada. Em sembla que van ser tres
les vegades que em vaig trencar 0ssos
dels bragos amb aquests jocs i en aquell
pati que no em pertanyia segons els ca-
nons d'una escola que després d’haver
estat de les primeres a implantar la co-
educacio es veia obligada a separar-nos
per sexes.

El cas és que complir aquelles nor-
mes que no entenia no era el meu fat
i llavors s’havia d’avisar el meu germa
gran perqueé em portés a casa. Ho feia
a desgrat, cinc metres davant meu, i
m’obligava a caminar de pressa, i cada
contacte de la sabata a terra tenia una
replica dolorosa en els ossos inestables.
Remugava i quan arribavem a casa els
seus crits se sumaven als crits de la
mare. Afortunadament, el doctor San-
tiago Tiffon, ja molt gran, cosiria les
ferides o arrengleraria els ossos tren-
cats.

D’aquesta manera havia arribat,
quasi sense adonar-me, a la classe de la
senyoreta Victoria Garcés. Era una dona
elegant i culta, afable i disciplinada a la
vegada. Amb ella vaig descobrir el pin-
tallavis, la permanent dels cabells, les
equacions, les derivades, la historia i la
immensitat del planeta Terra. Em vaig
embadalir amb la inesgotable font de
coneixements de les diferents branques
de les ciéncies naturals.

Per a mi, aquest periode va ser la
descoberta de !'infinit, de I'incom-
mensurable, del que podia aprendre
i encara no sabia. Una enciclopedia
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Alvarez* que ja havia servit al meu
germa i a algun dels meus cosins abans
que m’arribés a mi, i les meves ganes
d’aprendre desbocades, van fer la resta.

La Victoria Garcés era germana del
gran poeta Tomas Garcés® i esposa del
mestre Jaume Coll, pero brillava amb
llum propia i no hauria calgut que fes
referéncia del seu parentesc amb per-
sones importants. Havia nascut per
ensenyar. Protegia les seves alumnes
amb ungles i dents, sense perdre mai
I'elegancia. Segurament no ho era tant,
perd a mi em semblava molt alta i es-
velta. Venia a les classes amb sabates de
tal6, unes faldilles llargues cenyides,
amb tall posterior. En aquella epoca
totes voliem ser mestres quan fossim
grans perque en realitat voliem ser com
ella. Amb els anys, els cabells adopta-
rien un color blanc nacrat i uniforme
que va permetre mantenir aquesta ele-
gancia captivadora. Tenia tres fills i
amb 1'Oriol, el més petit, vam ser anys
després molts amics.

La primera lli¢é que va ordenar-nos
d’estudiar, i sobre la qual va anunciar
que ens examinaria —una paraula nova
per a totes— va ser la dels origens de la
Terra. El meu pare va sortir al meu auxi-
li, com tantes vegades, i vam aprendre
junts els temps geologics mentre ell
munyia les vaques. Ho vam fer cantant,
com ho haviem fet abans amb les taules
de multiplicar. Ho fariem en catala,
com sempre, i només me’n recordo si
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ho canto: Cenozoic, Mesozoic, Paleo-
zoic, Proterozoic i Arcaic. Segur que
aquesta divisio del temps geologic de
la Terra ja no és vigent, pero només
ho puc cantar d’aquesta manera. Tenia
vuit anys, portava els cabells impreg-
nats amb vinagre per combatre els polls
i recollits en dues trenes i sabia que hi
hauria d’afegir una lletra 0 quan m’ho
preguntessin a la classe, per dir-ho en
castella.

Els mitjons es donaven i sempre els
portava al turmell. Damunt dels genolls
la pell es tallava pel fred i del rosat pas-
sava a un marronos que durava tot el
que durava el fred intens, perque les
cames estarien exposades directament a
les baixes temperatures, sense cap teixit
compassiu. En els dits de les mans i dels
peus i en el pavello de les orelles, unes
petites formacions endurides no ens
deixaven dormir quan s’escalfaven els
llengols sota les pesades mantes, per-
que els penellons couen quan s’escal-
fen. Les sabates no arribaven senceres al
bon temps i els camins que caminavem
s’enfangaven amb la pluja. Les katius-
kes, quan en teniem de la nostra mida,
ens encetaven un cercle a mitja cama
pero saltar sobre la zona més profunda
del bassal era un dels nostres jocs pre-
ferits i una de les raons per ser exposa-
des davant de totes les companyes de
classe com I'exemple del que no calia
fer amb una bata que en algun moment
havia sigut blanca.

+ L’Enciclopédia Alvarez va ser un dels llibres escolars que més es va fer servir durant el franquisme,
des del 1954 al 1966. Antonio Alvarez Pérez, el seu autor, era un mestre que exercia a Zamora.

5

Tomas Garcés (1901-1993), escriptor i advocat, i s'inicia en el periodisme col-laborant a La Publicitat,

Revista de Poesia, Revista de Catalunya... Fou un dels fundadors de Quaderns de Poesia. El seu primer llibre
Vint cangons (1922), amb proleg de Carles Riba, fou una revelaci6 i va obrir una via diferent a la del
simbolisme en que s’havia instal-lat el noucentisme. Els seus poemes, elaborats curosament, entron-
caven amb una tradicié popular, des de llavors reelaborada de manera culta, sense ingenuitats ni
simplismes. Fou amic inseparable de Salvat Papasseit, encara que els seus estils foren ben diferents.
Per tota la seva extensa produccié poetica i per la metrica emprada, que donava sonoritat lleugera
a un nou estil de poesia, fou considerat el poeta que escrivia cangons, a la qual cosa hi va ajudar el
titol del seu primer llibre. Escrit a terra (1985) fou el darrer.
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Era entremaliada, una trapella, i per
ami el joc havia de ser sinonim de cor-
redissa, de patinada, d’escalada, de salts
i de tombarelles. No hi havia jocs de
sobretaula a casa. Quan ens volien tenir
quiets ens feien triar mongetes, pelar
pesols, treure la gruixuda baina de les
faves més tendres. Malgrat les bones
notes, no era l’alumna “empollona”
i repel-lent que descriuen els contes.
Pero els tres anys de la senyoreta Vic-
toria Garcés i de I'enciclopedia Alvarez
de tercera ma van ser la descoberta de
la immensitat de I'univers i de la vida
microscopica, la de les matematiques
com a soluci6 de tots els enigmes.

Hi ajudava el fet que 1'hora de
repas la feiem amb el seu marit, el
mestre Jaume Coll, que era un home
de cos i cara allargada, de veu severa,
inconfusible, com si sortis del fons de
la profunditat d’aquell cos llargarut.
Portava ulleres i aix0 el feia més pro-
fessor. En aquella época a mi també
van posar-me’'n i de cop veia millor
les lletres i els numeros que omplien
la pissarra.

Un dels merits més destacables
d’aquell ensenyant vocacional va ser
organitzar una classe en qué a I'ho-
ra de repas havia de combinar la file-
ra d’alumnes que preparava per exa-
minar-se de batxillerat «per lliure» a
I'institut de Granollers amb els seus
alumnes habituals de diferents i pro-
gressius cursos d’ensenyament primari
de I'época i les nenes que veniem de
'aula de la seva esposa. Tots junts par-
ticipavem en aquella sessi6 de repas, en
una coeducacié improvisada i tolerada,
sempre pendents del rigor de 1'ins-
pector de torn, tot i que en la propia
concepcid de 'hora de repas ja hi havia
una tolerancia estranya, perque servia
sobretot per treure’s un sobresou que
aquella administracio dictatorial i ar-
ruinada per la corrupci6 instituciona-
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litzada no podia garantir-los. El nostre
repas, el meu i el del meu germa gran
que es preparava els examens de batxi-
llerat, es pagava amb un quilo de pata-
tes i mitja dotzena d’ous al mes.

Admirada per les materies que es-
tudiaven els alumnes de la filera situ-
ada prop de la finestres de guillotina
que s’encallaven sovint, m’embadalia
amb els llibres que compartien, per-
que cada un era d'una materia: grama-
tica, ciencies naturals, matematiques,
historia... Els nois que cursaven estudis
de batxillerat no superaven la desena
i parlaven un llenguatge diferent: in-
grés, elemental, superior, revalida,
lletres, ciéncies. En aquestes paraules
s’hi gestava un projecte de futur que
passava per saber moltes coses més i
accedir a un moén superior de coneixe-
ment conegut com a universitat. A les
nenes d’aquella escola no se’ls havia ni
explicat I’existéncia d’aquest cami. El
més elevat al que podien aspirar era a
estudiar «comer¢», un curs de prepa-
raci6 professional per poder escriure a
maquina, fer servir una calculadora in-
corporada a una caixa registradora i el
debe i 1’haber de les columnes de comp-
tabilitat.

La senyoreta Trini, el senyor Barres,
la senyoreta Aurora, el senyor Coll i el
senyor Benavente estaven sota sospita
de no haver deixat enrere 'escola de la
Segona Republica. Havien purgat tants
mestres, i molts d’altres s’havien exili-
at, que el nou régim havia de “refiar-
se” de mestres “sospitosos” per poder
tenir docents en les escoles ptbliques.
En el cas d’aquests professors, havien
elevat la sospita de “manca d’addicci6
al regim” quan van signar un escrit de
suport al regidor d’ensenyament re-
publica del periode bel-lic —en Jacint
Marquina— quan era sotmes a un judi-
ci sumarissim a la tornada de tres anys
d’exili i de camps de concentracié a
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Figura 3. Primera promoci6 de batxillerat dels Col-legis Nous, I'any 1961. Alumnes del mestre Jaume

Coll

Franga, I'any 1942.° Era massa arriscat
deixar I'adoctrinament a aquests sospi-
tosos. I tenien rad, jo no els recordo
gens adoctrinadors.

L’oraci6 d’inici al mati, la versio
d’una historia que no era, les classes
en castella, les visites sovintejades de la
inspecci6 on se’ns feia cantar 'himne
“nacional” —que llavors encara tenia
lletra—, la llarga preparaci6 per anar a
saludar al dictador Franco quan va pas-
sar per la carretera de Barcelona a Puig-
cerda —que llavors estava prop de l'es-
cola— havia quedat llargament compen-
sada per la seva entrega al benestar i a la
formaci6 de la mainada al seu carrec. Es

veritat que en algun moment ens van
fer cantar “Cara al sol”, i ho sé perque
han passat els anys i si em deixo portar
per la tonada encara recordo retalls de
la seva lletra, pero la resta de la vida
als Col-legis Nous compensava de ma-
nera suficient tot aixo perque el record
no sigui sinistre, ni fosc, ni sordid, ans
al contrari. Son les caigudes en el pati
irregular per les nostres construccions
de tunels i cases per a personatges fan-
tastics el que guanya en la memoria.
Son els genolls sempre amb crostes de
ferides que abans de cicatritzar ja havi-
en sagnat per una nova caiguda en els
nostres jocs i rialles el que perdura en

Document que forma part de 'expedient del judici sumarissim (1942) signat per Aurora Santamaria,

Jaume Coll, José Benavente, Artur Barres, Trinitat Falgueras, Margarida Delclos en qué afirmaven que
el regidor Jacint Marquina (ERC) sempre havia fet tot el posible per a la cura dels infants durant els
anys que va ser regidor d’Ensenyament (1936-1939). El regidor, malgrat tot, fou condemnat i els
mestres foren considerats sospitosos de simpatitzar amb la Segona Republica.
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la memoria. fs I'aprenentatge, el valor
del coneixement, el que persisteix pas-
sats tots aquests anys.

Aix¢ si, aquest insuficient adoctri-
nament s’intentava compensar amb uns
matins de dissabte de rosari i d’historia
sagrada. I quan I'escola va ser ampliada
ho van compensar amb professors ben
alliconats per alligonar.

En el cas de les nenes, ens va arribar
la senyoreta Asunciéon Sabrido, que era
cap de la Seccion Femenina de la Falan-
ge local. No vaig adonar-me de com els
meus mestres havien fet d’escut protec-
tor fins que 'acci6 deliberada de “cor-
regir les meves desviacions familiars”
es van fer evidents, selectives, impla-
cables, durant el curs que la vaig tenir
de mestra.

Havien passat vint-i-nou anys des de
la victoria feixista i quasi dotze anys des
que jo havia nascut. El primer dia que
vaig arribar preguntant al meu pare per
que nosaltres érem els “dolents” i per
que em deien “roja”, el pare va ado-
nar-se que alguna cosa havia canviat.

Ell i la mare intentaven mantenir-
nos allunyats dels problemes politics
que patien. Fins aleshores, els mestres
havien trobat una simbiosi acceptable
perque el nostre temps escolar fos so-
bretot un temps per aprendre i per
jugar. El meu record de la infantesa
és, tret de la tristesa que s’arrapa per
sempre a una mare que ha perdut un
fill, una etapa de jocs alegres i de des-
coberta feli¢; també de cansalada viada
com la carn més saborosa. Una vida
de camins, boscos, pols i olor de terra
mullada.

De les coses greus que passaven
en els anys foscos de la dictadura, me
n’assabentaria més tard. Les converses
politiques i les cangons en veu baixa
eren una ‘singularitat normalitzada”, i
les capes de la Guardia Civil al voltant
del turd on viviem, també.
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Paradoxalment, els anys més fran-
quistes de la meva escolaritzacié no
van ser els de la primera etapa, més
propera a la postguerra, sin6 els d'un
professorat de llarga trajectoria falan-
gista que arribaria durant els anys sei-
xanta.

Tot d’una, 'escola havia canviat.
Subtilment per a la classe i molt espe-
cialment per a mi. A la Tura se li havia
d’ensenyar el “cami adequat”. Ja no
m’havia d’aprendre els temps geolo-
gics de la Terra sino les biografies de
les pagines finals d’aquella enciclope-
dia Alvarez que jo volia deixar enrere,
embadalida com estava amb els Ilibres
que feien servir els nois de la filera del
batxillerat.

José Antonio Primo de Rivera,
els generals Mola, Moscardé o San-
jurjo, el comandant Yagtie i el propi
Francisco Franco i la seva esposa eren
els nous protagonistes. Calia saber
la seva data de naixement, les seves
“gestes” i especialment el seu combat
per a foragitar els perills del “domi-
nio rojo”. Tot d'una, I’Alcazar de To-
ledo va passar a ser I'inic monument
important de totes les meravelles que
jo volia coneixer en un mon ple de
tresors per descobrir i del qual els
mestres anteriors me n’havien obert
la porta.

En aquell curs vaig coneixer els ra-
cons on es complien els castigs de cara
a la paret. Vaig saber que era ser expul-
sada de la classe just quan comengava
I’estona dedicada a les matematiques,
els meus numeros, una de les meves
passions. Les notes d’aquell curs es
van quedar totes en el llist6 justet de
I'aprovat.

El curs es va acabar els primers dies
de juliol de 1967. Fins a novembre no
compliria tretze anys i l'escola primaria
de I'época era fins als catorze. Pero em
volien fer fora abans d’hora i van tro-
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bar la manera. A
I'informe hi deia
que “habia cursa-
do todas las mate-
rias que contienen
los estudios de en-
seflanza primaria” i
amb un certificat que
no certificava siné
que expulsava em van
allunyar de les aules.

A casa ho van viure
com un greu problema
per a mi, com una mane-
ra més de represaliar-nos,
pero jo tenia els llibres de
batxillerat del meu germa
gran. La mare va dir-li a la
Rosa Maria Securtn, que ales-
hores era una jovenissima mes-
tra, que em donés classe una
hora al dia, classe “del que fos”,
de frances per exemple, que ser-
via per anar “nord enlla” i el pare
el parlava dels seus anys d’exili a
Franca.

El que pretenia ser un castig, va
esdevenir una gran oportunitat per-
que va ser aleshores quan vaig des-
cobrir que em podia examinar de les
diferents matéries que contenien els
cursos del batxillerat a I'institut de Gra-
nollers i que hi havia convocatories de
juny i de setembre. En tres anys, que
significaven sis convocatories, vaig
cursar el batxillerat i vaig atrapar els de
la meva edat quan per obligacié legal
vaig haver de fer el Curs d’Orientacio
Universitaria (COU) en un centre ho-
mologat: I'institut de Montcada, cons-
truit just sota la primera gran autopis-
ta de peatge que venia a incrementar

Grups Escolar
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Mollet del Vakis
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Figura 4. Banderi
de graduacié de
Montserrat Tura
als Col-legis Nous,
curs 1966-67

les muralles modernes
d’aquell seccionat muni-
cipi.
Sense I'avidesa d’apren-
dre que van despertar-me
els meus mestres de la pri-
mera etapa no ho hauria
aconseguit. Sense ells, el cas-
tig hauria estat la ignorancia, i
gracies a ells vaig ser la primera
de les nenes formades en 1’en-
senyament public que va pujar
les escales del majestuds edifici de
la Facultat de Medicina de la Uni-
versitat de Barcelona. Evidentment,
també era la primera de la meva fa-
milia.
Em sembla que no els ho he agrait
mai prou i avui m’agradaria compartir
aquest homenatge amb tots vosaltres.
Van ser aquells primers mestres els que
em van ensenyar que hi havia portes
que es podien obrir, que hi havia un
coneixement que podia ser infinit i
que jo també podria abastar tot allo
que m’havia semblat tan llunya. Es gra-
cies a ells, tamb¢, que la meva vida ha
transcorregut com ho ha fet i és just
que me'n recordi amb agraiment pero
també amb molt d’afecte. Les seves
vides van fer millor la meva vida. I la
de molts altres nens i nenes d’aquell
Mollet derrotat que mereixia renéixer.
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