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peculiar

El pa

llevant-se cap al tard, i s'enfilava tot seguit al

explicrt- l'havren

frustrada,
destinat a

ma i entre provatures i desencisos
autora novella.

!1 desitjava personal, caracleristic i sobretot
intel lectual dels seus m€s admirats models lite-

una

sats en les seves prdpies cabdries.Ia cabdria de la Matilda era la recerca, sovint

A mis de la leresa, la nora, elmatrlmoni teniaunalrre[rll.enlJibert.qLre
Feia poemes. I com

del seu propi estil.
aconseguir l'alEada

raris. Mai no en quedava prou satisteta. La seva autoexigEncia era notabilissi-

mes que seduir per la passr6 srderaL

estllistics era encara, r ais seus anys,

lirica

UNA IAMILIA PAMICULAR
MARIA MERcE BRUCUERA

la Teresa i la seva famllia podem dir que formaven un petit clan singula!,

re, en B amon, era un home galrapli, cofat d'una ataoelda

cabellera blanca. De jove havia estat posseit d'un deliri extrem per I'astronomia.
Ara, ja jubilat, havia canviat -deia somrient 'lag)bia del banc pel colomar
de casa", i afegia encara: "del colomar" -on havia instal.lat el seu petit obseNa-

tori astrondmic- "se'n pot fugii cada dia a cavall de qualsevol dels espldndids
estels que ens fan de barrel gratuit, oii. Hi he guanyat o no, amb el canvi4"-
demanava cofoi.

Feia anys que dormia de dia
colomaronles hores solitlries que s'hi recloia, -ning{ no hipodia accedir si no
en tenia el seu permis convertit 'en un homegaireb6 felig"

Ia seva dona,la Matilda, haguds pogut passar pergermana seva. Era tamb6
un bon tros de dona que fumava caliquenyos i que durant molts anys s'havia
dolgut amargament d'un mal de peusconginit que finalment I'havia abando-
nada el dia que, amb molt bon criteri per cert, i tipa de pali! s'havia decidit a

calEar-se les saba tes del se u home; com u s podeu imaginar l'e fecte estatic era

deplorable, perd ella hi trobava un consol tangran que no se les havia tretes
mai m6s- Els planys podoldgics s'esvairen per sempre m6s d'aquella casa i a

canvi s'incor poraren a la rutrna [amihar u ns persistents pat Iips-Patraps que

aviat quedaren compenetrats harmbnicament amb el persistent arorna dels

escanyapits.

Posseia, com tots els altres membres d'aquella familia, la seva particular
passi6:la novel.la. Peraquest fet els seus dieses poblavend'una frisanqa lectora

inesgotable seguida d'unes prolixes sessions a la miquina d'escriure. Tot plegat

en aqueli petit m6n acabava resultant un bon xic antiquat si voleu, perd ells

eren aixi, vivien forEa d'esquena a la realitat externa, despreocupats iendin-

ho estava per la
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que dir-ren que els testos s'assemblen a les olles, ell tamb€ recercava inesgota-
blementla perfecci6.Ieia i refeia tan obstinadament els seusversosque sovint,
quan els donava el vist-i-p1au definitiu ell si que alguna vegada ho aconse-
guia , si en comengar la inspiraci6 l'havia arravatat davant d'un mati clar i
radiant en finir potseraquell mati poetic ja no era ni tan clarni radiant, i potser
ja no era ni tan sols mati..

De tota aquesta famrlta tan ocupada se n curdava la Carlota. De la Carlota
Lothom en sa bia arxir. que es dera Carlota i que era mds que un lamiliaq era els

seus fonaments.la biga mestra, alfa r omega d aqLrella casa Ia seva discrecicj
era tanta que m6s que discreci6 era absencia. Se la veia poc -era molt menu-
da perd, malSrat tot, sempre se sabia que hiera. Es percebia clarament la seva

presdncia, no sabria pas dir-vos ben bd perqud, perd era aixi. Entrava i sortia
sense serpercebuda. Feia i desfeia quietament i no se li coneixien niamistats, ni
afeccions especials-com no fos anaral cinema de tant en tant- ni escarafalls,

i fosc,
podia
volien
pel iid

ella que en vrvra envoltadal Era la Carlora de can Calls i punt.

La casa, garrebd un museul El museu de les musesl Era un darrer pis ample
amb nombroses estances i passadissos on cada membre de la familia
campar ai seu aire sense ser destorbat, si volia, i ja us podeu pensar que
sovint. Era ple de peces valuoses, heretades, que mostraven, encara,

s reflexos d'un esplendor familiarantic, abocat a la supervivdncia deldia
a dra actual, encara, perb, resisr€nl i orgull6s la Carlora i elseu rnseparable
plomall hi feren la resta.

I finalment parlarem delaTeresa,la filla.Illa, enmig d'aquell santuari bare-
ja de retdrica i ciincia governa t amb ma fdrria per la Carlota, era, ai la s I perru-
quera! I tambd era, sobretot era, el que se'n pot dir sense embuts una dona de

"bandera". Posseia un cos espa terrant que mig tapava -especialment a l'estiu-
amb uns vestits cenyidissims 'talment una segona pell' deien "ells' paladejant
cada mot. Prosseguien explicant que algri, que coneixia algri que tenia entrada
a la casa, els havia dit que Ia Teresa ajudada per la Carlota se'ls cosia a sobre
abans de sortir de casa.

La 1i:resa era un quadre barroc, un poema romintic, era seda i rulls negris-
sims, era r.rn solestrident i una nitde lluna plena. Oud us dir64 Que nila ploma
del m6s afinat poeta podia enalti!semblant conjunt arquitectdnic.

I el m6s atraient d'ella era la seva absoluta naturalitat. Semblava no ado
nar-se dels estralls mentals que causava la seva presdncia en elscercles mascu-
1ins, ni tampoc de l'enveja mal dissimulada de moltes dones que, no sabent
com posar-s'hiper trobarJiles imperfeccions que tots, per forga, hemde tenir,
confessar i tot seguit fer-ne contrici6 priblica a la m6s minima oportunitat, li
atrubuien llistes de defectes fisics verament dificils de copsar per un que no fos

molt entes en la matiria: conducles, si rn€s no, sospitoses i altres fets que no
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podien explicar, deien, perqud els havien obtingut a travCs de riSorola confi
dlncia i no podien faltar a la promesa feta de 'silenci mortuori" sobre el tema

conc!et.

Malgrat tot, ella i el seu espldndid artifici, semblaven formar part de Ia m€s

absoluta casolanitat. Aquest fet i d'altres que tot seguit us explicar6 la teien

peculia5 diferent i com deien molts en mirarJa, 6nical

Per marcar el constrast que sovint conforma e1 tot, r-rn bon dia i de sobte,

aparegu6 maridada amb unhomenet baix idiscret, quellui? un bigotet'demo-
d6" marcat, estdticament parlant, per 1'antic ragim.

Aportava a Ia nova relaci6 definida pels colors llampants : daulats, ver-

mells... elgris. Un gris constant i mondton que marcava ei punt d'inflexi6,la

No se Ii coneixia ofici. Alguns deien que eta barber, perd no n'estaven

segurs perque, i peracabar-ho d'adoba4l'home no estava Saire dotat per a l'art
de ia retdrica, -semblava parent de la Carlota- i el que en la Teresa era exc€s

i barroquisme, en ell era silenci i assentiment. Realment conformaven una

parella singular; qui se'ls mirava podia comprendre, nom€s de veure'ls,

i'enamorament del bigotut, i quedar-se amb seriosos dubtes de l'origen de

l'enamorament de la flamant consort.

si cap encara amb m€s lorca, la seva llamanr

l')mbit de les aparences

fisrques, 'serb un home inLel Lgent" -es deien. De Lotes maneres com que

parlava poc, tampoc no se'n podien

suposada intel ligdncia.

Lamor 6s cec'-concloien resignadament .

carrer Cran n. 3,1ue era on vivien la Teresa i e1s seus-, qui m6s qui menys

s'arreglava per "anar a l'ofici talcomcal".

Ieia molta calor iremal'agost i perles portes i finestres obertes de bat

a bat per combatre-ia, s'hi colaten sobtadament veus irritades

Semblaven provenir de cals Calls.

- Potser han canviat de registre i representen alguna
veidistret mentle la seva dona escoltava atentament.

Perd de l'escala estant se sentien crits i alSun que altre terrabastall incom-

prensible. lls veins -gent de pau, de molta Pau i catxassa- no hi estaven fets

a tot aquell rebombori i van comengara tleure els caps per l'ull de I'escala tot
i preguntant-se que podia estar passant a aquella bassa d'oli que sempre, i
malgrat ies exc€ntricitats dels ser:s habitants, havia estat el3r '

pantalla desd'on es projectava,
esposa.

Suposavenque les sevesvirLuts no pertanyien a

[er una rdea gaire clara de I'abast d aqueJla

El dia dels fets era eldra central de la lestd major Als pisos dels babitants del

opeleta -aPuntava un
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La cosa, fos el que fos, semblava anar'in crescendo" i la portera que, com
totes 1es porteres, tenia una clau i que mai no havia estat un exemple de
prudincia monacal. esperonada pels veins qup comenEdven a neguLrejar-se r

intensificaven exigeladament la seva alarma permorde la xafarderia, s'anaven
enfilant per 1'escala per veure si aixi vencien l'encara tdbia resistdncia de la
portera. Temien el pitjor, deien "donat els temps que corren"-

Com aquell qui res, aviat la Roseta,la portera, acompanyada d'una petita
comitiva de verns amb l')nim de 'fer costat" i "d'ajudar en el que es pugui",
arribaren a la porta del pis i trobant la porta oberta s'hi introduiren, no pas,

perd, sense anunciar-se prlviament.

-Bon dia -deien. No semblava oas una salutaci6 saire encertada donada la
criddria.

-Bon dia -el
ta. Ja eren a mig

aconseguien distingir
fos cas que poguessin

Mica en mica, acabaren el llarg i foscot passadis i arribaren al menjador

no

I

de respos-to anava Suanyant decibels en
passadis.

no obtenircap mena

Matilda, Matiida... - cridaven la mare. -Oue els passa alguna cosa4

Perd res, ningri no els responia, nom€s se sentien un munt d€ crits que
s'intensificaven a mesura que s'anaven apropant al menjador Realment esta-
ven ocupats els de la casal Ningi no els va referenciar l'entrada, i ells, mica en
mica, cap dinsl

- Ramon, Ramon, -ara el "pater familias'.cridaven

- No el cridis va dir una veina, malgrat tot. prudenr . Oue no saps que
hora dormi

-Com vols que dormi amb tot aquest sarau4 respo ngu 6 l'altra.

Noendevinaven pas sil'home hi era o nohi era. Enmig d'aquell garbuix, no

aquesta

1a seva veu aflautada, perd el cridaven per pruddncia,
ser titllats d'inooortuns

dis.rela

descordades i els pantalons de garrell, les ulleres

I perso
la filla

Lescena que contemplaren els sembli un quadre vodevrlesc. Hr eren tots. El
pare, la mare, laTeresd. el marjt ielgerm; poera. Be.hi i"kavalaCarlota, tan

com sempre!

Ia mare anava escabellada i malgirbada com mai; portava les sabates mig
li van caure per terra d'una

revolada i anaren a parar als peus de la portera que les culli d'esma. Amb aquell
nal esguardava astorada i ara immdbil el jove matlimoni
i el gendre que eren el, que "e les tenren

T'he dit que vestida aixi no sr.rrts al carrer i prou, xiscl) m6s que no pas

crid) enOulmer, eJ del brgotr.

Aquell hom" quo habrrualment semblova orxar a r tlam cra ara loci flames

h)bir inic
format per
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lnvestia a tort i a dret donant cops
cosa qr-re se li pos6s a I'abast.

engrapantli el
delgendre i el p

percebre la s

que s'havia c
tots plegats.

eva nuesa. mirava desoladament el

onvertit el seu vestit de festa major,

Alg0 va cndar:

esgarrapades,
- Aviseu la policia, aviseu la policial Tot eren cossos rodolant, xiscles i

quin rebombori!

Aviat adbd la Cu)rdia Civil tenien la caserna un parell de carrels mds amunt.

-"Dejen paso,dejen pasoala ar.rtorrdaL . Una parr delsvelnsformava una
prlblic sdlid i compacte. Altres s'havien integlat a l'escena. Representaven
l'rntent de descompartir els ja eren tots contra tots, perqud la
Teresa tamb6 rodolava -empesa per la vorigine-, enganxada de dents a una
cama del marit que xisclava amb una potincia desconeguda i inusual en un
home de les seves caracteristiques fisiques.

La feina que hi va haver per descompartir-losl
manar fins i tot reforgos a l'hora d'emportar-se'ls
mig del menjador "de esc)ndalo p,iblico".

ag!essors que

Lautoritat va haver de de-
detinguts. !ls acusaren al

rloTe{

de puny a qualsevol oblecte, p

La mirada dels veins s'adreE) a la Teresa. -Ohl com sempre admirable.
Ouin b6 de Diu, quines corbes, bu[a | -pensaren ells. A el]es la mirada els an) de
dret a l'especta cula r ves tit verm€ll que lluia.

Al bell mig, aquella rabiosa vermellor que era el vestit es veia creuada per
una taca negra, m€s que negra negrissimal Era una pantera feta de roba
semitransparentr amb una sinuosa cua entortolligant-se pels pits de la Te-
resa. EI cap de Ia fera tenia una expressi6 salvatge, rematada per uns ulls
verd i brillants. Miraven fixament l'entrecuix de la vestal. No hi ha paraules I

lspectacuiarl

Ella, altiva com una deessa, havia callat en sec en nota! la presancia del
veinat i ara es mirava el seu furibund maritdesafiant. Com sitot plegat noan6s
per ella, ailarg) una mi, agafi una llima i lentament es comenge a llimar les
ungles. Ara regnava un silenci absolut.

Portant a la pr)ctica ambla mixima eficicia aquellaactitud despectiva, no
va ser prou irgil peraturarla grapa de I'ofEs marit, que traient foc pelsqueixals
li engrap) el vestit i amb dues o tres estrebades el va fer a miques i la deix)
pricticament nua al bell mig del menjador Ouin espectacle!

se li llange al damunt
l'engominada cabellera oeta tamb6 s'hi abalanee. Ek veins no
acabaven d'entendre si era per descompartirlos. No esveia prou ciar La Tere-

Alld ja va serlagota que favessarelgot. De sobte l'homen)squeera el pare
pit. Ia mare es va dirigir de dret a

sa, que ni tan sols semblava
murlt de roba esquinqada en
ara aliena a les garrotades de
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ln sortir al carrer es van haver d'enfrontar a i'epileg de tota la histd a. El

patriarca, el senyor Ramon, es va aferrar a Ia reixa de la finestra d'una casa

veina cridant que ell no podia pujar m6s amunt d'aquellcarrel explicant que

feia m6s de vint anys que no ho feia, aclarint que els que el coneixien sabien
que no podia fer-ho perqud si ho feia, no viuria per explicar-ho.

Com no podia serde cap altra manera, 'la Cuardia Civil" no s'estigu6 de

romanEos. Ja comenEaven a estar-ne tips d'aquella colla de ximples. Intre tres

o quatre 'nriroeros" i no pas senseesforE aconseguiren desenganxarlo dela
reixa mentre ell cridava si cap encara m6s:

s'hi exceptuem
estar ingressat a

de res.

aquell dia
I'hospital

"- precisen els veins, sembla ser que en Ramon va
m6s de quinze dies pel lrasbals, perd de morir-se res

gairebi obhdat.coneguts

-Me vais a mata! me vais a matar...

Malgrat que ells no n'expliquen res -'s6ngent discreta amb Ia seva vida,

Ara, i despr€sdevint anys de no fer-ho, se'lveu algun diumenge al mati!!!
passejar per la Rambla i fins i tot fer tertflia, despr6s de fullejar el diari, amb
vells que I'havien

-Tot canvra els diu ponLificant mentre xerrotegen.

Tot, menyslaTeresa- Continua tan espectacular com sempre icomque del

marit del bigotet no se n'ha cantat mai m6s ni gall ni gallina, m6s d'un torna a

sospirar pels seus ossos i es contempla i treballa davant dei mirall per intensi-
fica4 tant comes pugui,la possibilitat de fer seva, de totes totes, una prcsa tan
valuosa.
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