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UNA FAMILIA PARTICULAR
MARIA MERCE BRUGUERA

La Teresa i la seva familia podem dir que formaven un petit clan singular,
peculiar.

El pare, en Ramon, era un home galtaple, alt i cepat, cofat d’'una atapeida
cabellera blanca. De jove havia estat posseit d'un deliri extrem per l'astronomia.
Ara, ja jubilat, havia canviat —deia somrient— “la gabia del banc pel colomar
de casa”, i afegia encara: “del colomar” —on havia instal lat el seu petit observa-
tori astrondmic— “se’n pot fugir cada dia a cavall de qualsevol dels esplendids
estels que ens fan de barret gratuit, oi¢. Hi he guanyat o no, amb el canvi¢™-
demanava cofol.

Feia anys que dormia de dia llevant-se cap al tard, is’enfilava tot seguit al
colomar on les hores solitaries que s’hi recloia, —ningu no hi podia accedir si no
en tenia el seu permis explicit—I"havien convertit “en un home gairebé feli¢”.

La seva dona, la Matilda, hagués pogut passar per germana seva. Era també
un bon tros de dona que fumava caliquenyos i que durant molts anys s’havia
dolgut amargament d’'un mal de peus congénit que finalment 1'havia abando-
nada el dia que, amb molt bon criteri per cert, i tipa de patir, s’havia decidit a
calcar-se les sabates del seu home; com us podeu imaginar I'efecte estetic era
deplorable, perd ella hi trobava un consol tan gran que no se les havia tretes
mai més. Els planys podologics s’esvairen per sempre més d’aquella casaia
canvi s’incorporaren a la rutina familiar uns persistents patrips-patraps que
aviat quedaren compenetrats harmonicament amb el persistent aroma dels
escanyapits.

Posseia, com tots els altres membres d’aquella familia, la seva particular
passié: la novel la. Per aquest fet els seus dies es poblaven d’una frisanga lectora
inesgotable seguida d'unes prolixes sessions a la maquina d’escriure. ot plegat
en aquell petit mén acabava resultant un bon xic antiquat si voleu, per0 ells
eren aixi, vivien forga d’esquena a la realitat externa, despreocupats i endin-
sats en les seves propies cabories. La caboria de la Matilda era la recerca, sovint
frustrada, del seu propi estil. El desitjava personal, caracteristic i sobretot
destinat a aconseguir 'algada intel-lectual dels seus més admirats models lite-
raris. Mai no en quedava prou satisfeta. La seva autoexigeéncia era notabilissi-
ma i entre provatures i desencisos estilistics era encara, i als seus anys, una
autora novella.

A més de la Teresa, la noia, el matrimoni tenia un altre fill, en Llibert, que
més que seduit per la passié sideral ho estava per la lirica. Feia poemes. I com
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que diuen que els testos s’assemblen a les olles, ell també recercava inesgota-
blement la perfecci. Feia i refeia tan obstinadament els seus versos que sovint,
quan els donava el vist-i-plau definitiu —ell si que alguna vegada ho aconse-
guia—, si en comengar la inspiracié 'havia arravatat davant d’'un mati clar i
radiant en finir potser aquell mat{ potic ja no era ni tan clar ni radiant, i potser
ja no era ni tan sols matf..

De tota aquesta familia tan ocupada se’n cuidava la Carlota. De la Carlota
tothom en sabia aixd, que es deia Carlota i que era més que un familiar, era els
seus fonaments, la biga mestra, alfa i omega d’aquella casa. La seva discrecié
era tanta que més que discreci6 era absencia. Se la veia poc —era molt menu-
da— perd, malgrat tot, sempre se sabia que hiera. Es percebia clarament la seva
preséncia, no sabria pas dir-vos ben bé perque, perd era aix{. Entrava i sortia
sense ser percebuda. Feia i desfeia quietament 1 no se li coneixien ni amistats, ni
afeccions especials—com no fos anar al cinema de tant en tant— ni escarafalls,
ella que en vivia envoltada! Era la Carlota de can Calls i punt.

La casa, gairebé un museu! El museu de les muses! Era un darrer pis ample
i fosc, amb nombroses estances 1 passadissos on cada membre de la familia
podia campar al seu aire sense ser destorbat, sivolia, i ja us podeu pensar que
volien sovint. Era ple de peces valuoses, heretades, que mostraven, encara,
pallids reflexos d'un esplendor familiar antic, abocat a la supervivencia del dia
a dia actual, encara, pero, resistent i orgullés. La Carlota i el seu inseparable
plomall hi feien la resta.

[ finalment parlarem de la Teresa, la filla. Ella, enmig d’aquell santuari barre-
ja de retdrica i ciencia governat amb ma ferria per la Carlota, era, ai las! perru-
quera! I també era, sobretot era, el que se’n pot dir sense embuts una dona de
“bandera”. Posseia un cos espaterrant que mig tapava —especialment a l'estiu—
amb uns vestits cenyidissims “talment una segona pell” deien “ells” paladejant
cada mot. Prosseguien explicant que algu, que coneixia algi que tenia entrada
a la casa, els havia dit que la Teresa ajudada per la Carlota se’ls cosia a sobre
abans de sortir de casa.

La Teresa era un quadre barroc, un poema romantic, era seda i rulls negris-
sims, era un sol estrident i una nit de lluna plena. Que us diré¢ Que nila ploma
del més afinat poeta podia enaltir semblant conjunt arquitectonic.

I el més atraient d’ella era la seva absoluta naturalitat. Semblava no ado-
nar-se dels estralls mentals que causava la seva preséncia en els cercles mascu-
lins, ni tampoc de I'enveja mal dissimulada de moltes dones que, no sabent
com posar-s’hi per trobar-li les imperfeccions que tots, per for¢a, hem de tenir,
confessar i tot seguit fer-ne contricié publica a la més minima oportunitat, li
atrubuien llistes de defectes fisics verament dificils de copsar per un que no fos
molt entés en la matéria; conductes, si més no, sospitoses i altres fets que no
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podien explicar, deien, perqué els havien obtingut a través de rigorosa confi-
denciaino podien faltar a la promesa feta de “silenci mortuori” sobre el tema
concret.

Malgrat tot, ella i el seu esplendid artifici, semblaven formar part de la més
absoluta casolanitat. Aquest fet i d’altres que tot seguit us explicaré la feien
peculiar, diferent i com deien molts en mirar-la, inica!

Per marcar el constrast que sovint conforma el tot, un bon dia i de sobte,
aparegué maridada amb un homenet baix i discret, que lluia un bigotet “demo-
dé” marcat, esteticament parlant, per 'antic régim.

Aportava a la nova relacié definida pels colors llampants : daurats, ver-
mells ... el gris. Un gris constant i mondton que marcava el punt d’inflexi, la
pantalla des d’on es projectava, si cap encara amb més forga, la seva flamant
esposa.

No se li coneixia ofici. Alguns deien que era barber, perd no n’estaven
segurs perque, i per acabar-ho d’adobar, I'home no estava gaire dotat peral'art
de la retorica, —semblava parent de la Carlota—iel que en la Teresa era exces
i barroquisme, en ell era silenci 1 assentiment. Realment conformaven una
parella singular; qui se’ls mirava podia comprendre, només de veure'ls,
I’enamorament del bigotut, i quedar-se amb seriosos dubtes de l'origen de
'enamorament de la flamant consort.

Suposaven que les seves virtuts no pertanyien a I'ambit de les aparences
fisiques, “serd un home intel-ligent” —es deien. De totes maneres, com que
parlava poc, tampoc no se’n podien fer una idea gaire clara de I'abast d’aquella
suposada intelligéncia.

-amor és cec’—concloien resignadament .

El dia dels fets era el dia central de la festa major. Als pisos dels habitants del
carrer Gran n. 3,—que era on vivien la Teresa i els seus—, qui més qui menys
s’arreglava per “anar a I'ofici tal com cal”.

Feia molta calor —érem a l’agost— i per les portes i finestres obertes de bat
a bat per combatre-la, s’hi colaren sobtadament veus irritades.

Semblaven provenir de cals Calls.

— Potser han canviat de registre i representen alguna opereta —apuntava un
vei distret mentre la seva dona escoltava atentament.

Perd de I'escala estant se sentien critsialgun que altre terrabastall incom-
prensible. Els veins —gent de pau, de molta pau i catxassa— no hiestaven fets
a tot aquell rebombori i van comengar a treure els caps per l'ull de I'escala tot
i preguntant-se qué podia estar passant a aquella bassa d’oli que sempre, i
malgrat les excentricitats dels seus habitants, haviaestat el 3r.
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La cosa, fos el que fos, semblava anar “in crescendo” i la portera que, com
totes les porteres, tenia una clau i que mai no havia estat un exemple de
prudencia monacal, esperonada pels veins que comengaven a neguitejar-se i
intensificaven exigeradament la seva alarma per mor de la xafarderia, s’anaven
enfilant per 'escala per veure si aixi vencien I'encara teébia resisténcia de la
portera. lemien el pitjor, deien “donat els temps que corren”.

Com aquell qui res, aviat la Roseta, la portera, acompanyada d’una petita
comitiva de veins amb I'anim de “fer costat” i “d’ajudar en el que es pugui”,
arribaren a la porta del pis i trobant la porta oberta s’hi introduiren, no pas,
pero, sense anunciar-se préeviament.

—Bon dia —deien. No semblava pas una salutacié gaire encertada donada la
cridoria.

—Bon dia —el to anava guanyant decibels en no obtenir cap mena de respos-
ta. Ja eren a mig passadjis.

—Matilda, Matilda... —cridaven la mare. -Que els passa alguna cosa¢

Perd res, ningl no els responia, només se sentien un munt de crits que
s'intensificaven a mesura que s'anaven apropant al menjador Realment esta-
ven ocupats els de la casa! Ningl no els va referenciar 'entrada, i ells, mica en
mica, cap dins!

—Ramon , Ramon, —ara cridaven el “pater familias”.

— No el cridis —va dir una veina, malgrat tot, prudent—. Que no saps que
aquesta hora dorm¢

— Com vols que dormi amb tot aquest sarau¢ —respongué I'altra.

No endevinaven pas sil’home hi era o no hi era. Enmig d’aquell garbuix, no
aconseguien distingir la seva veu aflautada, pero el cridaven per prudeéncia, no
fos cas que poguessin ser titllats d'inoportuns.

Mica en mica, acabaren el llarg i foscot passadis i arribaren al menjador.
Lescena que contemplaren els sembla un quadre vodevilesc. Hi eren tots. El

pare, la mare, la Teresa, el marit i el germa-poeta. Bé, hi faltava la Carlota, tan
discreta com sempre!

La mare anava escabellada 1 malgirbada com mai; portava les sabates mig
descordades i els pantalons de gairell, les ulleres li van caure per terra d’una
revolada i anaren a parar als peus de la portera que les culli d’esma. Amb aquell
habit Unic i personal esguardava astorada i ara immobil el jove matrimoni
format per la filla i el gendre que eren els que se les tenien.

— I"he dit que vestida aixi no surts al carrer i prou, xiscla més que no pas
crida en Quimet, el del bigoti.

Aquell home que habitualment semblava orxata i flam era ara foci flames.
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Envestia a tort i a dret donant cops de puny a qualsevol objecte, persona o
cosa que se li posés a l'abast.

La mirada dels veins s’adreca a la Teresa. -Oh! com sempre admirable.
Quin bé de Déu, quines corbes, bufa! —pensaren ells. A elles la miradaelsana de
dret a l'espectacular vestit vermell que lluia.

Al bell mig, aquella rabiosa vermellor que era el vestit esveia creuada per
una taca negra, més que negra negrissima! Era una pantera feta de roba
semitransparent, amb una sinuosa cua entortolligant-se pels pits de la Te-
resa. El cap de la fera tenia una expressié salvatge, rematada per uns ulls
verd i brillants. Miraven fixament l'entrecuix de la vestal. No hi ha paraules!
Espectacular!

Ella, altiva com una deessa, havia callat en sec en notar la preséncia del
veinat iara es mirava el seu furibund marit desafiant. Com si tot plegat no anés
per ella, allarga una ma, agafa una llima i lentament es comenca a llimar les
ungles. Ara regnava un silenci absolut.

Portant a la practica amb la maxima eficacia aquella actitud despectiva, no
va ser prou agil per aturar la grapa de I'ofés marit, que traient foc pels queixals
li engrapa el vestit 1 amb dues o tres estrebades el va fer a miques i la deixa
practicament nua al bell mig del menjador. Quin espectacle!

Allod ja va ser la gota que fa vessar el got. De sobte I'homenas que era el pare
se li llanga al damunt engrapant-li el pit. La mare es va dirigir de dret a
I'engominada cabellera del gendre i el poeta també s’hi abalanga. Els veins no
acabaven d’entendre si era per descompartir-los. No es veia prou clar La Tere-
sa, que ni tan sols semblava percebre la seva nuesa, mirava desoladament el
munt de roba esquingada en que s’havia convertit el seu vestit de festa major,
ara aliena a les garrotades de tots plegats.

Algt va cridar:
— Aviseu la policia, aviseu la policia! Tot eren cossos rodolant, xiscles i
esgarrapades, quin rebombori!

Aviat arriba la Cuardia Civil —tenien la caserna un parell de carrers més amunt.

—“Dejen paso, dejen paso a la autoridat”. Una part dels veins formava una
public solid i compacte. Altres s’havien integrat a 'escena. Representaven
'intent de descompartir els agressors que ja eren tots contra tots, perque la
Ieresa també rodolava —empesa per la voragine—, enganxada de dents a una

cama del marit que xisclava amb una poténcia desconeguda i inusual en un
home de les seves caracteristiques fisiques.

La feina que hi va haver per descompartir-los! Lautoritat va haver de de-
manar fins i tot reforgos a I’hora d’emportar-se’ls detinguts. Els acusaren —al
mig del menjador—“de escandalo piblico”.
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En sortir al carrer es van haver d’enfrontar a l'epileg de tota la historia. El
patriarca, el senyor Ramon, es va aferrar a la reixa de la finestra d'una casa
veina cridant que ell no podia pujar més amunt d’aquell carrer, explicant que
feia més de vint anys que no ho feia, aclarint que els que el coneixien sabien
que no podia fer-ho perque si ho feia, no viuria per explicar-ho.

Com no podia ser de cap altra manera, “la Guardia Civil” no s’estigué de
romancos. Ja comengaven a estar-ne tips d’aquella colla de ximples. Entre tres
o quatre “ntimeros” i no pas sense esforg aconseguiren desenganxar-lo de la
reixa mentre ell cridava si cap encara més:

— Me vais a matar, me vais a matar...

Malgrat que ells no n’expliquen res —“sén gent discreta amb la seva vida,
s’hi exceptuem aquell dia”— precisen els veins, sembla ser que en Ramon va
estar ingressat a ’hospital més de quinze dies pel trasbals, perd de morir-se res
de res.

Ara, i després de vint anys de no fer-ho, se’l veu algun diumenge al mati!!!
passejar per la Ramblai finsi tot fer tertilia, després de fullejar el diari, amb
vells coneguts que I’havien gairebé oblidat.

—Tot canvia —els diu pontificant mentre xerrotegen.

Tot, menys la Teresa. Continua tan espectacular com sempre i com que del
marit del bigotet no se n’ha cantat mai més ni gall ni gallina, mésd’un tornaa
sospirar pels seus ossos ies contempla i treballa davant del mirall per intensi-
ficar, tant com es pugui, la possibilitat de fer seva, de totes totes, una presa tan
valuosa.
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