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Resum
A partir de les cartes que va escriu-

re a la seva esposa, revivim la histò-
ria del molletà Vicenç Bachs. Després 
de servir la Segona República durant 
la Guerra Civil, es va retirar a Fran-
ça amb les restes de l’Exèrcit regular. 
Allà va viure uns anys penosos entre 
camps de concentració i va ser obligat 
a fer de mà d’obra a les Companyies 
de Treballadors Estrangers en diferents 
indrets de França i sota l’amenaça 
de la Segona Guerra Mundial. Quan 
França capitula davant de l’Alemanya 
nazi, Bachs perd les esperances de re-
unir-se de nou amb la seva estimada 
família, ja que serà deportat junta-
ment amb altres refugiats considerats 
“apàtrides” al camp d’extermini de 
Mauthausen, on va perdre la vida. 

Paraules clau: camp de concentra-
ció, camp de refugiats, Companyies de 
Treballadors Estrangers, exili, Guerra 
Civil, Mauthausen, Mollet del Vallès, 
nazisme, repressió, Segona Guerra 
Mundial, Vernet d’Arièja, Vicenç Bachs.

Durant anys he resseguit els indrets 
per on el meu pare, el meu oncle i el 
meu avi van patir les conseqüències de 
l’exili i ho he explicat en un parell de 

llibres i algun article. Aquesta vegada, 
m’ocupo del mateix temps, i dels ma-
teixos fets tràgics, a partir de la narra-
ció que podem extreure de les cartes 
que un altre molletà va enviar a la seva 
família. Els seus descendents m’han fet 
la confiança de deixar-me-les perquè 
en pugui explicar la seva història.

De l’esperança d’una vida a 
França a l’extermini per apàtrida. 
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Vicenç Bachs i Vilà era un treba-
llador del tèxtil, expert en tints, i un 
manetes capaç de reparar o reconstru-
ir qualsevol màquina espatllada. Nas-
cut el 1906, quan va esclatar la Guerra 
Civil espanyola ja havia complert amb 
les seves obligacions del servei militar. 
El 24 de maig de 1934 s’havia casat 
amb la Rosa Fransí i Mayolas i vivien 
al carrer de Fèlix Ferran, al número 
4 d’aleshores. L’any següent van tenir 
un nen a qui van dir Jordi.

Bachs simpatitzava amb les idees 
col·lectivitzadores dels anarquistes i va 
formar part del Comitè Obrer de Can 
Fàbregas, la gran industria tèxtil de 
Mollet. Tot i que la seva feina consistia 
a tenir cura de l’homogeneïtat del tint 
en els fils que haurien de servir per 
teixir la roba, fonamentalment sedes 
–que era l’activitat principal d’aque-
lla gran fàbrica–, el Vicenç era cone-
gut com l’àngel de la guarda, perquè quan 
s’espatllava alguna cosa, quan grinyo-
lava algun estri, se’l podia avisar i ho 
arreglava de manera enginyosa.

De l’època en què el Comitè Obrer 
va dirigir l’empresa de Can Fàbregas 
mentre va estar col·lectivitzada, sabem 
que en van escriure coses com aquesta:

“[...]els companys que constituïm 
aquest Consell hem de dictar aques-
tes normes que haurem de complir 
amb la disciplina necessària pel ben-
estar i la convivència en la feina que 
procuri la millor compenetració en el 
compliment de les nostres tasques en 
aquesta fàbrica [...] nosaltres no som 
altra cosa que uns companys en els 
que heu dipositat la confiança per a 
ser membres d’aquest Consell, però 
en el lloc de treball seguim essent uns 
treballadors amb les mateixes atribu-
cions i deures que tots vosaltres[...]” 

No tenim constància que partici-
pés en cap dels actes de l’anomenada 
violència revolucionària que alguns comi-

tès anarquistes, malauradament, van 
practicar les primeres setmanes des-
prés de l’aixecament feixista d’una 
part de l’exèrcit. En Bachs creia en la 
desaparició de les classes socials, se li 
va donar la possibilitat de governar 
una fàbrica sense patrons “ni explo-
tadors” i va intentar fer-ho.

Sempre va sentir simpaties per Bu-
enaventura Durruti, va seguir-ne els 
seus moviments al capdavant de la 
columna de milicians anarquistes que 
van desplaçar-se cap al front d’Ara-
gó. Més tard, una part de la columna 
comandada pel propi Durruti va par-
ticipar en la batalla de Madrid, on va 
morir aquest dirigent anarquista.

Després d’aquests fets, els inte-
grants de la Columna Durruti van 
integrar-se en l’Exèrcit Regular de 
la República i van constituir la 26a 
Divisió de l’Exèrcit Popular. Quan el 
front de guerra es desplaçà al Segre i 
a l’Ebre i per cobrir la manca d’efec-
tius, el Govern legítim de la República 
decretà la mobilització d’homes entre 
trenta-dos i i trenta-cinc anys (cone-
guda com la Lleva del Sac) i de disset 
i divuit anys (coneguda com la Lleva 
del Biberó); tot i no haver-hi constància 
del seu reclutament, molt probable-
ment ho va ser. El cas és que el Vicenç 
va desplaçar-se al Montsec, farcit de 
trinxeres, on la 26a Divisió mantenia 
fermes les defenses de manera quasi 
inexplicable.

Retirada i pas fronterer
El cas és que la retirada la va fer 

ajudant en tasques de logística als 
supervivents d’aquesta 26a Divisió. 
Van creuar la frontera francesa amb la 
major part del material de guerra en 
bon estat i amb una formació perfec-
ta. El pas es va efectuar per Puigcerdà, 
cap a la Tor de Querol. Els dies 28 i 
29 de gener de 1939 van creuar més 
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de quaranta mil persones, per aquest 
indret. Les autoritats franceses els des-
posseïren de tot l’armament que havi-
en aconseguit mantenir en bon estat; 
també li van prendre les eines al nos-
tre Vicenç i les van llençar a una gran 
pila de ferralla.

A partir del 13 de febrer, el general 
Franco, que s’havia negat a permetre 
una zona neutral on es donés refugi 
sota tutela d’organismes internaci-
onals als vençuts, ja controlaria tots 
els passos fronterers i podia concen-
trar-se en el front de Madrid. El dar-
rer soldat republicà passava pel coll 
d’Ares el migdia d’un 13 de febrer de 
1939, sota una nevada intensa.

Els que havien passat la fronte-
ra per Puigcerdà formant part de 
companyies militars serien enviats 
al camp de Vernet d’Arièja,1 un vell 
camp construït per rebre tropes co-
lonials durant la Primera Guerra 
Mundial, de dinou barracons sense 
portes ni finestres i amb teulades fo-
radades. Foren traslladats en un tren 
de via estreta avui desaparegut, on 
encabien sis-cents o set-cents antics 
soldats en cada viatge.

Els homes traslladats a aquell camp 
foren considerats per les autoritats 
franceses com “indésirables”, “dange-
reux pour l’ordre públic”, “suspects 
au point de vue national”, “extrémis-
tes”,2 ja que la majoria havia format 
part de l’antiga Columna Durruti.

Avui dia, lo Vernet és un petit poble 
situat entre Foix i Pamiers, si seguim 
l’actual carretera que va des d’Andor-
ra a Tolosa del Llenguadoc. Disposa 
d’unes vistes privilegiades a la cara 
nord dels Pirineus. Podrien haver-se 
oblidat del passat però no han volgut 
amagar el drama d’aquell camp i dels 

trens que des d’allà sortiren cap als 
camps de treball, primer, i més tard, 
directament, cap als camps d’extermi-
ni. Conserven un museu que ho ex-
plica, un vagó de tren i un cementiri 
on hi ha enterrades algunes persones 
que van morir després de la seva ar-
ribada al camp d’aquest Departament 
de l’Arieja, als Pirineus Centrals.

Paraules d’amor vigilades
Des d’aquest camp, el relat el farà el 

mateix Vicenç amb les seves cartes. He 
llegit moltes cartes escrites des de l’exi-
li i he plorat llegint les dels meus fa-
miliars, però aquestes sorprenen per la 
tendresa en el llenguatge i per les mos-
tres d’amor sincer cap a la seva dona, la 
Rosa Fransí, de qui no hi ha dubte que 
estava bojament enamorat i que l’enyo-
rava més del que podia suportar.

El Vicenç inicia des de l’exili una 
freqüent correspondència que no 
puc transcriure íntegrament per la 
seva extensió. De la primera carta, 
escrita el dia de Sant Isidre, 15 de 
maig de 1939, i dirigida a la seva es-
posa Rosa, al seu fill Jordi i als seus 
pares, en podem afirmar sense dub-
tar-ho que és una carta d’amor indis-
simulat. Compleix amb l’encapçala-
ment de cortesia i la pregunta sobre 
la salut, però entendreix el llenguat-
ge que utilitza per conversar, a dis-
tància, sabent-se controlats i amb el 
castellà com a idioma imposat. En-
tendreix la tendresa de les seves pa-
raules. Per aquesta raó, entendreixen 
totes les que va escriure.

... “Rosa, amor mío, tengo tantas 
ganas de estar a tu lado para pasar 
aquellas horas tan felices en nuestro 
pequeño hogar junto con nuestro pe-
queño Jorge”.

1	 ROQUEJEOFFRE, Michel (2008)
2	 ROQUEJEOFFRE, Michel (2008)
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La carta està datada a Vernet d’Ariè-
ja, on les autoritats franceses havien 
acordat reobrir el vell camp com a 
centre “d’acolliment temporal”, se-
gons consta en l’acta de la Comission 
de Recherche de Camps de Concen-
tration et Rassemblement, reunida a 
Foix el 25 de gener de 1939.3 

A més de la 26a Divisió de l’Exèr-
cit Popular, van ser traslladats a aquest 
camp des dels camps de la costa me-
diterrània francesa, actualment la 
Costa Vermella, els republicans espa-
nyols considerats “extremistes” i al-
guns combatents de les Brigades In-
ternacionals.

Entre les persones conegudes que 
foren tancades al camp de Vernet 
d’Arièja, hi ha l’escriptor valencià en 
llengua castellana d’origen francoale-
many Max Aub.4 

Durant l’ocupació nazi de bona 
part del territori francès, la zona del 
camp Vernet d’Arièja quedava sota el 
control del règim col·laboracionista 
del mariscal Pétain ubicat a la ciutat 
de Vichy. Un fet clau per entendre 
el drama dels exiliats republicans a 
França és el pacte de col·laboració 
que el mariscal Pétain havia signat 
amb Hitler el juny de 1940 després 
que envaís el gran París: els estrangers 
de tendències esquerranes, els jueus i 
en general els antifeixistes serien con-
siderats enemics i, per tant, detinguts, 
torturats, executats, exterminats. Era 
igual la part del territori francès on es 
trobessin, no importava si era domini 

de Vichy o de Berlín. Les milícies de 
Pétain entregaven els detinguts a les 
SS i a la Gestapo o els executaven di-
rectament.

En el camp del Departament de 
l’Arièja hi foren reclosos en condi-
cions infrahumanes diversos intel·
lectuals antifeixistes, jueus de molt 
diverses procedències, iugoslaus 
que treballaven a França abans de 
ser ocupada, italians, belgues5... fins 
l’any 1944.

El molletà Vicenç Bachs i Vilà va 
ser internat al camp amb el número 
5M152. Ens parla d’aquest lloc a les 
seves cartes, en les quals sempre utilit-
za expressions com ara “cariño mío”, 
“si pudiera tenerte a mi lado”, el dimi-
nutiu “morenita mía” i mai s’oblida de 
mencionar el seu fill, al qual anomena 
molt sovint “el travieso Jorge”. 

Un dels paràgrafs més colpidora-
ment descriptiu de la seva estada al 
Camp de Vernet d’Arièja és sens dubte 
aquest:

“He recibido tu foto, a pesar que 
se nota en tu semblante las huellas 
de sufrir, para mi eres la mujer más 
bonita y buena. Amor mío, si supi-
eras como estoy viviendo entende-
rías mi desánimo. Yo, a pesar de ser 
amante de la libertad vivo sin ella, 
como un pájaro en su jaula; como 
un ser malvado o un perro sarnoso 
que la humanidad se aparta de ellos 
por miedo del contagio. Estoy en 
Francia pero no he visto nada, solo 
alambradas y soldados que te vigi-

3	 AGUIRRE HERRÁINZ, Pablo (2012).
4	 Aub és detingut per la policia francesa durant el mes d’abril de 1940 a causa d’una denuncia anòni-

ma per ser activista comunista i jueu. Primer és internat a l’estadi de Roland Garros i uns dies més 
tard traslladat al camp de concentració de Vernet d’Arièja. Gérard Malgat va escriure les vicissituds 
d’aquest intel·lectual en la seva obra Max Aub y Francia o la esperanza traicionada.

5	 La descripció més detallada, el relat més descarnat el podem trobar, precisament, en els textos de 
dos escriptors que publicaren (molts anys després) el seu record d’aquells dies. El primer, de l’autor 
que ja hem mencionat, Max Aub, amb el títol de Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, i el segon, d’Arthur 
Koestler, en el seu llibre La escoria de la Tierra.

Montserrat Tura i Camafreita



	 NOTES, 35

85

lan. Llevo unos pantalones rotos por 
todos sitios; si me vieras, al lado de 
los pobres harapientos, ellos parece-
rían unos señores...”

En Vicenç abandona el camp de 
Vernet en data de 30 de juny de 
1939 amb destinació a Mailly.

El principi d’un llarg camí: Mailly-le-Camp
A finals de juliol de 1939, Fran-

ça ja ha decidit que ha de trobar la 
manera d’aprofitar la potencia física 
de tots aquests homes joves que no 
poden o no volen alimentar, molts 
d’ells amb habilitats professionals 
importants. L’allau que havia suposat 
la retirada i l’exili forçós de tants de-
fensors de la República va fer pensar 
a les autoritats franceses que podien 
usar els homes joves com a mà d’obra 
i, per tant, l’estiu de 1939 publiquen 
un decret en virtut del qual els pa-
trons agrícoles o industrials poden 
anar als camps a buscar treballadors 
amb la sola condició de donar-los al-
guna cosa per menjar i no deixar-los 
moure del lloc de treball. El propi Go-
vern francès va crear les Companyies 
de Treballadors Estrangers (CTE), des-
tinades a reforçar elements de defensa 
militar. De manera especial els van en-
viar a reforçar els elements situats a la 
frontera belga, a la frontera italiana, a 
la Línia Maginot (a la frontera franco-
alemanya) i a un oleoducte que havia 
de creuar el Canal de la Mànega i que 
era conegut com Pipe-Line.

Només quedaven obligats a accep-
tar aquestes destinacions els homes 
entre vint i quaranta-vuit anys, es-
trangers sense nacionalitat i peticio-
naris d’asil. Acabaven de convertir els 
homes joves en una potencia gratuï-
ta de treball, amb la promesa que si 
hi treballaven tres anys podrien sol·

licitar la residència legal al territori 
francès. És aquesta norma la que situa 
en Vicenç Bachs a Mailly-le-Camp, en 
la Companyia de Treballadors núm. 
77. La primera destinació d’aquesta 
companyia serà el Departament de la 
Xampanya-Ardenes, on des de l’any 
1902 hi ha una gran instal·lació mili-
tar que serà destruïda, més endavant, 
en els combats d’aquesta gran guerra 
que està a punt de començar.

A les companyies de treballadors 
estrangers

L’esgotador treball a què s’obliga-
va els components de les Companyies 
de Treballadors6 Estrangers, la manca 
d’equipament per a aquelles jorna-
des de treball obligat i el clima de 
pre-guerra que es respira a l’ambient, 
aconsegueixen que, tot i que ells són 
els menys informats, s’acabin plante-
jant en un moment o altre el que fa 
el Vicenç en la carta datada el 17 de 
setembre de 1939 des de Mailly-le-
Camp (Aube, Gran Est). Deixa escrit 
en una d’aquestes converses amb la 
seva esposa Rosa que ha adoptat la 
decisió de retornar, que s’acollirà a la 
propera crida per a repatriació que es 
faci en aquella Companyia: “He de-
cidido regresar a tu lado, no tengo 
nada en mi consciencia que me acuse 
porqué solo mi buena fe ha sido ex-
plotada y así lo he comunicado a las 
autoridades francesas”. 

Sempre he trobat expressions 
d’aquesta mena en totes les cartes 
d’exili d’aquella època; em sembla 
que puc afirmar que era inevitable; 
que mai van pensar que, després de 
combatre a la Guerra Civil, haurien 
de viure penalitats d’aquesta mena.

La major part dels treballadors es-
trangers de la frontera amb Bèlgica 

6	 En el remitent hi consta: 77ème Compagnia Travalleurs Espagnols
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van ser els primers presoners dels 
nazis quan van envair territori fran-
cès. Una autèntica irresponsabilitat 
dels comandaments militars i del 
Govern francès. A la primera gran 
batalla, la de Dunquerke, van tenir 
moltes dificultats a evacuar les seves 
pròpies tropes i van abandonar a la 
seva sort els treballadors estrangers, 
quasi tots espanyols republicans, 
joves que creien en la democràcia i 
la llibertat i que van ser traslladats 
pels alemanys a camps de presoners 
previs als stalags.

Però la 77a Companyia havia estat 
traslladada a Rambervillers (Vosges, 
Gran Est), una població a la falda dels 
Alps, abans de l’arribada de la Werhr-
macht (la força de defensa) de Hitler, 
com a suport per als que intentaven 
culminar la inútil bogeria de la Línia 
Maginot. Vicenç s’oblida de la seva pe-
tició de retorn i s’adona que són peces 
útils a disposició d’una estratègia que 
els sobrepassa i que desconeixen: “Hoy 
estoy aquí y mañana puedo estar a 
muchos centenares de kilómetros, más 
lejos todavía; voy acostumbrándome a 

Figura 2. Fragment d’una carta a la seva esposa escrita en llengua francesa i, a sota, en espanyol. 
Font: família Bachs.
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esta vida de sufrimiento y aventura”, 
escriu el dia 17 d’octubre de 1939.

Relata que des que estan a la CTE 
els donen més menjar i no passa la 
gana que els feien passar al camp 
de concentració de Vernet d’Arièja. 
També explica que els permeten anar 
a la petita ciutat on uns mestres vo-
luntaris els donen classes de francès i 
els expliquen coses de la zona. 

El mes de novembre de 1939, en 
la seva correspondència, inicia el que 
anirà convertint-se en metodologia 
i que suposa una decisió vital de no 
tornar a Espanya mentre hi hagi una 
dictadura militar. Probablement la 
millora de condicions en aquesta po-
blació allunyada de les fronteres el fa 
recuperar el miratge que França no 
viurà una nova guerra com la que ells 
han viscut i han perdut. 

Ha decidit quedar-se a França i no 
pot ni vol renunciar a viure al costat 
de la seva dona Rosa i el seu fill Jordi. 
Per aquesta raó, els ha d’ensenyar la 
llengua que hauran de parlar quan es 
reuneixin amb ell. Cal pensar que en 
la data que comença les seves lliçons 
de francès encara no s’havia produ-
ït la invasió nazi a França i, per tant, 
creia que quan aconseguís sortir de la 
CTE podria viure en una democràcia, 
encara que fos una democràcia amb 
moltes limitacions i encara que fos la 
democràcia que els maltractava. Així 
doncs comença a ensenyar a la seva 
esposa vocabulari i expressions de la 
llengua francesa; la primera que li en-
senya és beaucoup de pluie, és a dir “molta 
pluja”, que és el que més problemes 
els provoca en aquell indret sense un 
sostre impermeable, sense roba ni sa-
bates adequades.

En una altra carta d’aquell mateix 
mes de novembre de 1939, des de 
la Companyia de Treballadors Espa-
nyols a Rambervillers, comunica a 

la família que també hi ha un capità 
de l’exèrcit de la Segona República 
que havia treballat molts anys a Mo-
llet del Vallès, sense especificar-ne el 
nom, i queda clar que procura que 
no li falti el més bàsic.

Una tarda els deixen anar al cine-
ma de la població i els diumenges ju-
guen a futbol entre ells als afores del 
camp. És una de les millors etapes del 
Vicenç a França. 

“Me gustaría estar a vuestro lado 
para salir de paseo y sentirte hablar 
como lo hacia siempre, con aquella 
gracia, con nuestro pícaro Jorge [...] 
Los recuerdos de nuestros días felices 
me ayudan a sobrellevar los obstacu-
los y días difíciles de esta situación 
que no veo llegar a su fin [...] Me cae 
la baba cuando me cuentas cosas de 
nuestro hijo y me enorgullece teneros 
como mi família”.

Pel que fa a companys i coneguts, 
esmenta sovint dos noms, Salvi i La-
nort, i envia records a les seves esposes 
com si es referís a persones properes, 
probablement de Mollet, sense que 
s’arribi a confirmar cap altra dada.

El mes de desembre d’aquell ma-
teix any explica que han sortit uns 
trenta internats d’aquell CTE a treba-
llar a l’exterior i s’imagina com ha de 
ser tornar a sentir la llibertat. Fa plans 
per viure en una pensió i tenir un ho-
rari laboral com qualsevol treballador 
francès: “Piensa, vida mía, que ahora 
más que nunca tengo fe en el porve-
nir [...] Tus letras lo son todo para mi. 
Yo procuraré hacerte llegar mis letras 
con el más pequeño intervalo possi-
ble, como prueba de mi aprecio a mi 
bella morenita, la que quiero tanto”.

Quan escrivia aquestes cartes, com-
plia trenta-tres anys i anava a unes 
classes de francès que els feien alguns 
voluntaris del poble de Rambervillers: 
“...Y yo, como comprenderás no falto 
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a ninguna clase, pues estoy muy ade-
lantado y ya sé hablar un poco. Entien-
do a los franceses y me dejo entender”.

Des de Rambervillers aconsegueix 
contactar amb uns cosins que viuen a 
Buenos Aires i en una ocasió confir-
ma que li han enviat 224 francs per 
comprar-se el més necessari per pas-
sar l’hivern, ja que les seves condici-
ons continuen essent molt precàries 
encara que els hagin donat calçat usat 
procedent de l’exercit francès.

A l’hospital
Quan arriba el fatídic any 1940, que 

per a França, Europa i el món és l’any 
de l’expansió nazi i de la incapacitat 
francesa de defensar els seus propis sol-
dats en els fronts de guerra, tot i que és 
l’any de l’arribada massiva de catalans i 
espanyols als stalag alemanys –que seran 
el preàmbul dels camps d’extermini–, 

la petita història de Vicenç Bachs gira 
al voltant d’un assumpte més perso-
nal. Estrena aquell any amb una carta 
del 28 de gener encapçalada per un: 
“A mi inolvidable esposa Rosa” i és 
per aquesta carta que sabem que ha 
començat l’any 1940 ingressat a l’Hos-
pital de Sant Dieu, amb febre molt alta, 
diagnosticat de pneumònia. Parla del 
temps que feia allà, al Camp de Treba-
lladors Estrangers: “Tumbado sobre un 
poco de paja, dos mantas deshilachadas 
y 28 grados bajo cero”.

En l’estada a l’hospital ha prepa-
rat uns exercicis molt senzills des-
tinats a seguir l’ensenyament de la 
llengua francesa a la seva esposa, que 
els transcriurà en lletra petita al final 
de les cartes perquè s’ha d’estalviar 
paper. El seu projecte vital seguia es-
sent quedar-se a viure a França i que 
el seu fill i la seva dona sortissin de 

Figura 3. Carta escrita el febrer de 1940. Font: família Bachs
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l’Espanya sotmesa a la dictadura del 
general Franco.

Totes les cartes contenen la matei-
xa tendresa. Expliqui el que expliqui, 
per exemple que s’ha hagut de gas-
tar els diners que li van enviar des 
de Buenos Aires en un “purificante” 
perquè després de sortir de l’hospi-
tal s’ha omplert de butllofes, que no 
havia vist mai, a les mans i als braços. 
No per aquestes butllofes s’oblida de 
deixar constància escrita d’aquest 
vincle d’amor que l’uneix als que ha 
deixat a Mollet del Vallès: “Lo feliz 
que seré cuando pueda abrazaros y 
ver por mis propios ojos las travesu-
ras de nuestro hijo y pueda recibir 
las carícias de mi bella morenita. ¿No 
te parece que felices seremos enton-
ces, amor mío?”.

El dia 10 de febrer de 1940 els es-
criu dues cartes; a la seva esposa, per 
explicar-li que han rebut ordres de 
“avanzar bastante más adelante”, i al 
seu fill Jordi, fent broma sobre els pe-
nellons. El seu fill a Mollet es queixa 
de les molèsties que li provoquen, i 
el seu pare, des de lluny i en una po-
blació de muntanya, amb nevades fre-
qüents, sense equip que el protegeixi, 
intenta que el fill accepti els penellons 
com una normalitat.

Aquestes cartes i a partir d’ara 
totes les que escriurà, les encapçala 
“Madame Fransí” i incorpora un pa-
ràgraf escrit en francès. Primer com 
a postdata, després entremig d’altres 
paràgrafs.

“Santé et boune chance que moi 
restè tres bien là ajourdhui...”

A la Línia Maginot
Quan havia dit “avanzar bastan-

te más adelante” es referia a la seva 
darrera destinació coneguda: l’envien 
als treballs obsessius que França va 
destinar a finalitzar la més gran i inú-

til defensa militar, coneguda com la 
Línia Maginot, concretament a la zona 
d’Aux-Armés, a Alsàcia.

Allà, els enviaran a una pedrera per 
obtenir material necessari per acabar 
la faraònica i anacrònica Línia, basada 
en una idea caduca de la guerra i ben 
coneguda pels alemanys, ja que en els 
dotze anys que va durar-ne la cons-
trucció van tenir temps d’obtenir tots 
els detalls constructius del projecte i 
situar tots els espies necessaris, fins al 
punt que van aixecar la línia paral·lela 
a la Maginot en territori alemany.

Dissenyada per un enginyer i vete-
rà de la Primera Guerra Mundial, que 
va arribar a ser ministre de Defensa, 
se’n va iniciar la construcció el 1928. 
Molts comandaments i estrategues 
militars ja la van comparar llavors a la 
Gran Muralla xinesa i a les fortifica-
cions medievals. Ara, amb la perspec-
tiva dels anys, podem afirmar que va 
ser un colossal error i una destinació 
molt equivocada dels recursos dispo-
nibles. Transcorre per més de quatre-
cents vint quilòmetres de frontera 
francoalemanya, hi ha cent vuit grans 
fortificacions subterrànies concebu-
des com a complexos militars i co-
municades per tren subterrani entre 
elles. Si considerem les construccions 
de la frontera italofrancesa i algunes 
defenses de la frontera luxemburgue-
sa, podem considerar que la llargària 
serien uns set-cents vint quilòmetres. 
Habitacions, cuines, infermeria, qui-
ròfans, oficines postals i molta arti-
lleria. La part que sobresurt són bún-
quers que permeten l’encaix de grans 
canons, alguns d’ells amb un grau 
de moviment molt limitat per la seva 
pròpia cuirassa gegantina. 

En alguna de les cent vuit grans 
fortificacions de formigó i acer de la 
frontera francoalemanya, s’hi van arri-
bar a construir nou plantes soterrades 
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de grans dimensions. No s’ha pogut 
arribar a calcular quant va suposar de 
despesa militar la gran obsessió d’An-
dré Maginot i els presidents que van 
donar-li suport. André Maginot, ex-
combatent de la Primera Guerra Mun-
dial, ferit en el front, amb seqüel·les 
importants i convertit en heroi, no-
menat Cavaller de la Legió d’Honor i 
ministre de Guerra en diferents perí-
odes, molt favorable a la construcció 
de fortificacions i convençut que les 
línies estàtiques eren la millor defensa. 
Va morir l’any 1932 però el projec-
te havia adquirit popularitat i s’havia 
estès la idea que era imprescindible 
fortificar la frontera amb Alemanya.7 
Es calcula que uns seixanta mil exiliats 

espanyols van treballar en els acabats 
d’aquesta gran fortificació, fonamen-
talment en les pedreres.

“Salimos un grupo. Nos llevaron 
a un hospital, nos dejaron en pelotas, 
nos desinfectaron. Con ropa limpia 
tomamos el tren en la dirección des-
tinataria. Durante el viaje tuvimos que 
hacer tres cambios de tren. Durante el 
viaje enfermé de nuevo de los pulmo-
nes y por ello me hallo en otro hos-
pital. Está a unos cuatro kilómetros de 
donde está la Compañía [...] Ahora que 
aprendíamos francés, han decidido lle-
varme donde se habla alemán [...]”.

Aquesta és la manera que el Vicenç 
ens indica que el traslladen a Alsàcia, a 
l’extrem nord-est, inclosa en la regió 

7	 Biografia d’André Maginot. Victor Moreno i Maria E. Ramírez (2001)
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del Gran Est, on Estrasburg n’és la ca-
pital. És una franja de territori en què, 
després de deixar de ser comtat prus-
sià, s’incorporà a França amb el Trac-
tat de Pau de Westfàlia. Posteriorment, 
després de la guerra francoprussiana 
de 1870, fou incorporada a Alemanya 
pel Tractat de Frankfurt; però quan va 
acabar la Primera Guerra Mundial, el 
1918, fou novament incorporada a 
França. Durant la Segona Guerra Mun-
dial, quan Hitler conquerí França, va 
declarar que Alsàcia era germànica i 
la va annexionar al Tercer Reich. En 
el Tractat de Yalta (1945) es retornà a 
França. Els habitants d’Alsàcia conser-
ven l’alemany com a llengua pròpia. 
“[...] Ahora estamos en un Departa-
mento que hablan alemán, para decir 
señorita dicen “foilen” y para decir no 
“nich” y buenos días lo hacen muy 
complicado, “gute nacht”. Si algun día 
volviera a España no sabré español, ni 
francés, ni alemán, ni nada; hablaré 
una especie de pupurri [...]”.

L’han apropat a la frontera franco-
alemanya, està hospitalitzat per pro-
blemes respiratoris però la seves car-
tes vessen amabilitat i tendresa quan 
es refereix a la seva esposa i fill: “[...] 
Si recibo el paquete, lo primero que 
sabré és que ha pasado por tus bellas 
manos [...] Veo que nuestro hijo te 
hace reir con sus palabras inocentes y 
llenas de picardía y cariño [...] Cuan-
do me faltan tus cartas, me entra un 
pesimismo atroz; cuando un hombre 
ama con sinceridad todos los presen-
timientos de que pueda pasarte algo 
malo, me atormentan...”.

En aquesta nova destinació de la 77a 
Companyia de Treballadors Estrangers 
els tracten millor i els deixen jugar a 
futbol, una de les seves passions mal-
grat els problemes respiratoris i la seva 
addicció reconeguda al tabac, un dels 
únics consols de tots aquells temps de 

dificultat indescriptible. “[...] Aquí nos 
miran con respeto y simpatía (muy 
distinto a cuando llegamos), pues lo 
que habíamos dicho que passaria, la-
mentablemente, está pasando [...]”.

La relació amb els habitants de les 
dues poblacions que menciona, Hague-
nau i Hunspach (Baix Rin, Gran Est), és 
bona. Estan ajudant a construir la Línia 
Maginot i els veuen com uns defen-
sors d’una França lliure, com un escut 
contra el nazisme, que és una amena-
ça cada dia més real. El terrible hivern 
de 1939/1940 comença a quedar en-
rere en aquestes cartes del mes d’abril, 
el paisatge el descriu amb tota mena 
d’adjectius grandiloqüents: “Paseo por 
los bosques, deberías ver estos bosques; 
jamás havia visto unos árboles tan pre-
ciosos como estos. Las casas tienen un 
entramado de madera y los ríos y ca-
nales sirven para pensar cuentos para 
nuestro amado hijo Jorge [...]”.

A Alsàcia: paisatges de guerra
El trasllat a Alsàcia, prop d’on es 

construeix el fort de Wissembourg 
de la Línia Maginot, és la resposta 
negativa a la petició de ser repatriat i 
“assumir les conseqüències dels seus 
actes”. En les cartes d’aquesta pri-
mavera apareix sovint el pensament 
que és un mal pare i es capfica pen-
sant què pensarà el seu fill Jordi del 
seu pare absent, que no el va ajudar 
a aprendre de lletra ni a jugar: “No 
querrá conocerme, me odiará, todos 
le dirán que soy un hombre malo, 
incluso los que conocen mis circuns-
tancias y el mundo seguirá su marcha 
como si no hubiera sucedido nada”.

Les cartes d’aquesta època, en 
què les autoritats franceses es temen 
una invasió alemanya, estan datades 
a “Francia”, sense especificar el lloc 
concret, i indica a la seva esposa que 
no escrigui el nom de la població ni 
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del departament, només el sector pos-
tal que els ha estat assignat: el 390.

En les cartes del Vicenç van apa-
reixent les decisions de les autoritats 
franceses en aquells moments greus 
de l’evolució del que serà la Guerra 
Mundial a Europa. El Govern francès, 
aleshores presidit per Paul Reynaud, 
ha pres la decisió de pagar un sou als 
components de les CTE i escurçar el 
termini de treball en aquestes com-
panyies per poder sol·licitar la resi-
dència legal a una França que està a 
punt de desaparèixer. El mes d’abril 
de 1940 decideix que dos anys de 
serveis en aquestes companyies seran 
suficients. La norma va dirigida, so-
bretot, als refugiats republicans joves, 
esclavitzats des que van arribar, des-
contents i maltractats fins aleshores. 
Però ara, que ja és massa tard, han 
decidit tractar-los millor i afavorir-ne 
la posterior inserció en la societat 
francesa. Als homes d’edat superior a 
quaranta-nou anys, a les dones i nens, 
insisteixen a repatriar-los, i als camps 
del sud encara hi ha moltes persones 
vivint en condicions inhumanes.

El dia de Sant Jordi de 1940 es-
criu: “Sabemos que ahora solo nos 
falta un año para terminar nuestra 
vida de refugiados y poder pasar a 
la vida civil francesa y entonces tra-
bajar libremente” i recupera el seu 
somni de reagrupar-se i viure junts 
en aquests nous paisatges que ha 
descobert: “Lo único que me falta es 
que tu, junto con nuestro hijo po-
dais venir a mi lado, aquí en Francia. 
Podremos reclamaros y este día será 
una gran alegría tenerte a mi lado. 
Aquí en Francia tienes muchas más 
posibilidades de ganarte la vida[...] 
Paciencia morenita mía, que yo haré 
todo lo posible para que tu puedas 
venir a mi lado y cuando vuelva del 
trabajo podré abrazaros”.

A principis d’abril de 1940, just 
abans que es produeixi la denúncia 
formal del pacte de no-agressió a Polò-
nia, quan ja feia vuit mesos que havia 
estat envaïda, el Wehrmacht de Hitler va 
envair Dinamarca per la seva ubicació 
geoestratègica: malgrat la declaració 
explícita de neutralitat i la reducció 
del seu exèrcit, Dinamarca es trobarà 
immersa en el conflicte. Hi seguirà la 
invasió dels Països Baixos, sembrant 
el terror, la persecució de determinats 
col·lectius i la mort arreu. El Vicenç 
encara insistirà una vegada més en 
aquesta idea de viure junts a França: 
“Debido a que he firmado unas fichas 
para quedar-me en Francia, tu tienes 
que hacer lo posible para venir aquí 
conmigo. Tengo dinero que lo guardo 
sólo para cuando podamos vivir feli-
ces. Tanto tu como yo llevamos lo bas-
tante y nos toca algo de felicidad [...] 
Estoy seguro que tu amor hacia mi es 
el mismo que el día que nos juramos 
amor eterno, hoy que estoy lejos de ti 
es cuando más te necesito y más siento 
un fuerte cariño hacia ti. [...] Recuer-
do tus brazos arrollados en torno a mi 
cuello, me daban aliento y placer en la 
vida [...] Lo siento por la familia pero 
tienen que comprender y ayudarte en 
esta empresa”. 

Però la Segona Guerra Mundial en 
territori francès va fent-se inevitable 
i aquests homes que ja van viure la 
Guerra Civil espanyola, que fa quasi 
un any i mig que viuen en condicions 
indescriptibles, s’adonen que les no-
tícies que arriben de Dinamarca són 
campanades a mort. Les cartes adqui-
reixen un altre to i tenen uns altres 
continguts. Només algunes referènci-
es als difícils moments i des del greu 
perill que corren mantenen la sere-
nitat necessària per tranquil·litzar els 
receptors de la seva correspondència: 
“El peligro que en estos momentos 
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nos cierne. […] Las cosas estan más 
serias de lo que vosotros os podeis 
imaginar y nosotros lo vivimos muy 
cerca esta hora trágica de lucha en 
Europa entera, masacrando a estos 
pequeños pueblos que vivian felices, 
invadiendoles sólo por el odio”. 

Llegim-ne més fragments: 
“Ahora con el franqueo militar no 

será necesario que pongamos sellos y 
no tendremos tanto gasto […] Den-
tro de unos días estaré completamen-
te negro, como trabajo en la pedrera; 
el trabajo es un poco duro, pero me 
encuentro fuerte […] Trabajo a unos 
ocho quilómetros del campo”.

Aquestes són les referències que 
fan pensar que les darreres setmanes 
a França les va passar a Hunspach, 
una població amb una pedrera que 
subministrava material per poder 
acabar la gran fortificació de Scho-
enenbourg de la Línia Maginot, la 
primera a ser bombardejada pels ale-
manys. Els francesos els havien mili-
taritzat i malgrat que cada vegada era 
més evident que els nazis intentarien 
entrar per la frontera belga, seguien 
entregats a acabar la més gran i inútil 
construcció militar.

Ara que sabem la progressió dels 
fets ens costa entendre-ho, però si 
fem l’esforç de posar-ho en context, 
el Vicenç ens relatava els dies mi-
llors des que havia marxat a l’exili, 
des d’aquella ignominiosa estada 
al camp de Vernet d’Arièja. Forma-
va part de l’exèrcit francès, els ali-
mentaven i vestien correctament; els 
respectaven. Era primavera, feia una 
bona temperatura i el paisatge que 
els envoltava era ple d’aigua transpa-
rent i tenia tots els colors del verd. 
Encara no hi havia cap front de guer-
ra proper. “Tenemos un cocinero va-

lenciano que hace arroz con alguna 
patata, al estilo de Valencia, y el sar-
gento ha conseguido una gramola 
maleta y su mujer ha comprado tan-
gos de Gardel, melodias de Arrabal, 
Carmelita Auber. Nos ayudan a pasar 
los interminables días”.

Aquell mes de maig, el dia 24, feia 
sis anys que s’havia casat amb la Rosa 
Fransí i el record d’aquesta celebració 
tan sentida el fa recuperar per uns dies 
els seus plans de viure junts a França 
tan aviat com sigui possible. Sembla-
va que amb les notícies de la invasió 
de Dinamarca ho hagués oblidat, però 
es mantindrà ferm en el seu somni 
d’una nova vida lluny de l’Espanya 
franquista: “Este mes me acuerdo de 
algo bueno. Seis años han pasado. Qué 
recuerdo! Qué tiempo tan feliz!”.

Torna a insistir que faci els exerci-
cis de francès: “No debes tener miedo, 
pues el francés pronto se aprende y 
con las cuatro cosas que te he enseña-
do puedes defenderte durante el viaje. 
Yo lo hablo bastante bien y leo el pe-
riodico y algún libro que me dejan 
los soldados [...]. Son muchos más los 
años que pasaremos juntos que sepa-
rados y si uno aspira la felicidad, acep-
ta el sacrificio corto [...]. A menudo 
imagino el día que nos podremos de 
nuevo abrazar, y me hace la ilusión de 
nuestra luna de miel”.8 

A partir del mes de juny de 1940, 
el ressò de la guerra es fa notar més a 
les cartes del Vicenç. S’hi observa una 
barreja estranya de neguit i d’esperan-
ça: “Me satisface que sigas las noticias 
de la prensa; quizás estés más ente-
rada que yo mismo [...]. Me cuentas 
tu temor por mi y no quiero que te 
atormentes [...]. Yo estoy bien y al final 
de esta tendrá que haber solución para 
todos. […] Las familias volveran a re-

8	 Carta datada el dia 25 de maig de 1940, a França, sense localització concreta.
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unirse y se entrará en otra era de paz 
para muchos años. Volveremos a reu-
nirnos, tengo más esperanzas”.

En la penúltima carta, datada el 2 de 
juny de 1940, ja parla d’avions sobre-
volant el campament: “Nosotros por 
las noches oímos volar pajaros raros 
[…]. Lo que temo es que vosotros vol-
váis a los tiempos de guerra y yo no 
pueda protegeros [...]. Si perdemos la 
comunicación no temas, ten confian-
za que después de esto malo vendrá lo 
bueno[...]. Yo veo que todo esto que 
parece muy oscuro, es para que después 
la humanidad pueda vivir tranquila [...] 
pues algún día los que van muy ade-
lante tendrán que ir mucho atrás, pues 
muy grande es Europa para pasar bajo 
un solo hombre.”

L’última carta
Les unitats cuirassades alemanyes 

van travessar la regió boscosa de les 
Ardenes i des del 5 de juny de 1940 
van començar a rodejar per tots dos 
costats la Línia Maginot. Itàlia també 
va declarar la guerra a França el dia 
10 de juny. Hitler va ocupar París el 
dia 14 de juny. El dia 17 de juny, el 
mariscal Pétain, després de compro-
var que tenien raó les veus que asse-
guraven que les fortificacions fixes ja 
no servien per a les guerres moder-
nes, va demanar un armistici, que es 
va signar el dia 22 de juny. Per a l’eix 
feixista italoalemany va ser una vic-
tòria espectacular.

Una part molt important de joves 
republicans catalans i espanyols pro-
cedents dels camps de concentració 
del sud estaven en les Companyies de 
Traballadors Estrangers treballant en 
la construcció d’unes defenses mal 

planificades. Van ser els primers en 
caure presoners dels nazis.

El dia 11 de juny de 1940, Vicenç 
Bachs i Vilà va escriure la seva última 
carta i miraculosament encara va arri-
bar a la Rosa, unes setmanes després. 
Van ser les seves darreres paraules. 
Tenia trenta-tres anys i el seu fill Jordi 
ja en tenia cinc.

“Madame Fransí, nuestro hijo veo 
que estuvo bastante enfermo. Debo 
leer tus cartas como un parte de guer-
ra, buscando la verdad entrelineas. 
Estoy seguro de que ha sido mucho 
más grave de lo que me cuentas. Sé 
que lo has cuidado y sé que no me 
mientes cuando dices que ya esta cu-
rado. En cada letra tuya veo más de-
sespero, pero debes tener serenidad. 
Los tiempos malos aún no pasan y en 
estos momentos uno tiene que tener 
más sangre fría. 

El día que pueda abrazarte me vol-
veré loco de alegría, pues sueño tanto 
contigo, mi vida, que no puedo cuan-
tificarlo. Unidos en un estrecho abra-
zo podremos pasar el resto de nuestra 
vida que ha sido hasta ahora llena de 
obstáculos y de amargo dolor; pero 
tengo el presentimiento de que pron-
to podremos gozar de esta vida feliz.

La radio ha dicho que otra nación9 
se ha metido en guerra y yo siempre 
temo por España y me inquieta vues-
tra suerte. ¡Ojalá que respetaran su 
neutralidad!10 

Tenemos que trabajar mucho por-
que el momento lo requiere, pero 
para escribir a mi morenita siempre 
saco tiempo, ¿verdad que tu también 
lo harías, mi vida?

No temas por mí. En estos mo-
mentos dónde yo estoy hay tranqui-

9	 Es referix a Itàlia.
10	 Fins i tot els que havien combatut el franquisme eren conscients que Hitler i Mussolini junts farien 

barbaritats superiors.
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lidad y si llega el momento que se 
“esgarria” el gallinero tendremos que 
hacer como los demás, no nos viene 
de una, ya estamos acostumbrados.

Si llegara el día que nos podamos 
abrazar sabrás de mi propia boca todo 
lo que hemos hecho. Será una historia 
difícil de creer, pues parece una cosa 
fantástica, pero es bien realidad.

Miles de besos”.

Petons perduts
Analitzada la cronologia dels com-

bats, estic segura que quan en Vicenç 
enviava per carta aquests milers de 
petons, ho feia amb una remor de 
guerra i amb estellades de canons i de 
bombes a l’horitzó. És possible que 
els seus superiors els convidessin a 
escriure una darrera nota. En Vicenç 
hi va fer servir les mateixes expres-
sions dolces cap a la seva esposa que 
hem vist a totes les cartes anteriors i 
va somniar sincerament en el retroba-
ment amorós. Per això he cregut que 
aquesta darrera carta calia reprodu-
ir-la íntegrament.

El sistema de classificació de la 
repressió nazi tenia a les seves mans 
un grup molt nombrós de republi-
cans vençuts11 i els va obligar a iden-
tificar-se amb un triangle blau cosit 
en lloc visible, que significava “sense 
pàtria”. Si havien fugit de la seva, si 
no eren francesos, ni alemanys... eren 
apàtrides i per aquesta raó se’ls afe-
giria a les llargues cues que omplien 
primer camps de presoners, després 
els camps de selecció anomenats stalag 
i, finalment, els camps d’extermini.

La Creu Roja Internacional va no-
tificar molts anys després a la Rosa 
Fransí, que havia deixat de rebre car-

tes d’amor del seu Vicenç, que segons 
constava a les dades de registre del 
camp d’extermini de Mauthausen, 
hi havia entrat el dia 27 de gener de 
1941 i se li havia assignat el número 
5821. Segons aquest mateix registre, 
arribava al camp procedent de l’sta-
lag XI-B. No hi ha constància ni dels 
camps de presoners ni del que van 
arribar a fer-li durant els set mesos 
que havien passat des de la seva pro-
bable detenció. Potser va viure ama-
gat en aquells boscos que tant li agra-
daven; o potser, molt més probable, 
va estar en el centre de presoners de 
Struthof-Natzweiler, on van empre-
sonar els que s’oposaven a la “ger-

11 Es considera que deu mil deportats als camps d’extermini eren republicans espanyols que s’havien 
exiliat l’any 1939 fugint de les represàlies franquistes. El comboi 92 és un dels primers que va omplir 
Mauthausen i anava ple d’aquests “apàtrides”.

Figura 5. Aquest número correspon a un altre 
pres català a Mauthausen, Jacint Carrió. Font: 
Arxiu Comarcal del Bages. Fons Jacint Carrió 
i Vilaseca.

De l’esperança d’una vida a França a l’extermini per apàtrida. Correspondència del molletà Vicenç Bachs Vilà (1906-1941)
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manització” d’Alsàcia i alguns soldats 
francesos. Aquest camp de presoners, 
poc conegut, poc estudiat, no va tenir 
registre fiable el seu primer any de 
funcionament.

Una vegada en el camp de Maut-
hausen, hi va trobar als altres molle-
tans: Joan Molins, Pere Cuyàs, Anto-
nio López i Joan Tura. Cap d’ells va 
sobreviure.12

Només dos mesos després d’arribar 
al camp de Mauthausen, Vicenç Bachs i 
Vilà fou traslladat a l’annex de la mort, 
d’on no en retornava ningú, anomenat 
Gusen. Tots van morir a Gusen en dates 
posteriors al Vicenç. Els dos Joan, el 23 
d’octubre, i el Pere, la vigília de Nadal 
d’aquell terrible 1941.

La data registrada de la seva mort 
és el 7 de juliol de 1941. Llavors tenia 
trenta-quatre anys i era el més gran de 
tots els molletans deportats.

Desconeixem les circumstàncies 
exactes de la seva mort i dels pati-
ments infringits i quasi preferim ig-
norar-ho.

L’alliberament d’aquest camp, el 
dia 5 de maig de 1945, per les tro-
pes aliades (fonamentalment nord-
americans), posà en evidència els 
horrors que s’havien viscut entre 
aquelles parets altes i els filferros 
electrificats. Hi havia supervivents 
que van explicar-los el mal total que 
va ser l’holocaust. Els supervivents, i 
també les víctimes, eren de diverses 
procedències, professaven religions 
diferents, eren d’ètnies plurals però 
havien resistit el mateix horror i 
s’havien ajudat. Ens van voler fer ar-
ribar fins als nostres dies el seu llegat 
en forma de desig de no malmetre 
aquesta fraternitat.

Amb el relat de la vida que el Vi-
cenç ens descriu a les seves cartes i 
de la memòria de qui encara el re-
corda he volgut aportar una mica 
més de consciència del que va supo-
sar la diàspora dels que defensaren 
la Segona República des de posici-
ons diverses.

El seu llegat: un jurament
El 16 de maig de 1945, onze dies 

després de l’alliberament, els comitès 
de presos que havien establert siste-
mes per sobreviure van redactar i sig-
nar, però sobretot es van comprome-
tre a complir fins els darrers dies de 
les seves vides un jurament.

El signaven els comitès de Bèlgi-
ca (Comitè Franco-Belga), Alemanya 
(Deutsches Kommittee), Itàlia (Co-
mitato Nazionale Italiano), Iugoslà-
via (Jugoslovenski Odbor), Àustria 
(Ósterreichischer), Espanya (Comi-
té Español), Hongria (Magyar Bi-
zottsag), Polònia (Komitet Polski), 
Rússia (Russkij Komitet), Albània 
(Délégé pour les Albanèses), Holan-
da (Délégé pour les Hollandais), Su-
ïssa (Suisses Der), Luxemburg (Der 
Delegiere für Luxembourg),Romania 
(Délégé pour les Roumains) i Txe-
coslovàquia (Ceskoslovensky Narod-
ni Vybor Revolucni).

“A la fi, les portes d’un dels camps 
més terribles i temibles, el més san-
guinolent, s’obren: les del Camp de 
Mauthausen. Agafarem camins cap a 
totes les direccions d’aquesta Europa 
ferida i tornarem lliures als països que 
s’hagin alliberat del feixisme.

Els presoners que no fa gaires dies 
encara érem amenaçats de mort pels 
botxins feixistes, expressem el nostre 

Montserrat Tura i Camafreita

12 Joan Molins i Joan Tura serien els primers molletans a arribar al camp de Mauthausen, el 9 d’agost de 
1940. Situat en territori austríac, prop de Salzburg i d’una pedrera de granit, aquest camp passaria a 
la història com la més poderosa arma d’exterminar massivament.
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Figura 6. Mapa de la ruta 
cap a l’exili que va seguir 
Vicenç Bachs, fins a ser 
pres a Mauthhausen.
Font: Jordi Bertran
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reconeixement sincer i profund, des 
del fons del nostre cor, a les nacions 
aliades victorioses que van allibe-
rar-nos i saludem a tots els pobles que 
han pogut recuperar la llibertat.

La nostra estada d’anys en aquest 
Camp, ens ha ensenyat a valorar molt 
més la fraternitat dels pobles. Fidels a 
aquest valor, el convertim en el nostre 
ideal i jurem mantenir el nostre espe-
rit de solidaritat i unió dels pobles per 
continuar la lluita contra l’imperialis-
me i el fanatisme.

El món ha estat alliberat de l’ame-
naça hitleriana gràcies a l’esforç comú 
de molts pobles i gràcies a aquest es-
forç fraternal ens ha estat retornada la 
nostra llibertat. Mai la llibertat havia 
estat tan desitjada per les persones i 
les nacions.

La pau i la llibertat són la garan-
tia de la felicitat dels pobles i són el 
fonament sobre el qual cal construir 
un món nou que treballi per la jus-
tícia social.

L’únic camí és la col·laboració pa-
cífica de les nacions i dels pobles. Re-
conquerida la nostra llibertat i la de 
la majoria dels nostres països, volem 
guardar per sempre més la solidari-
tat internacional que hem trobat en 
la foscor; especialment en els que no 
han pogut creuar la porta de sortida i 
restaran per sempre en la ignomínia 
d’aquest lloc.

Recollit amb el dolor més profund 
aquest ensenyament, pretenem ca-
minar sempre per un camí comú, el 
camí de la llibertat indivisible de tots 
els pobles, el camí de la mútua com-
prensió, el camí de la col·laboració 
en la gran obra de reconstrucció d’un 
món just i lliure.

No oblidarem mai els sagnats sa-
crificis que tots els pobles han fet per 
poder donar-nos l’oportunitat de re-
conquerir la vida i la felicitat.

A la sang vessada, als milions de 
vides segades, als sacrificis indescrip-
tibles, a les immolacions per comba-
tre el feixisme els jurem no abando-
nar mai la nostra tasca d’aconseguir 
una comunitat internacional vincula-
da fraternalment, sense més guerres. 
Als soldats caiguts en aquesta llui-
ta que no han tingut ni un instant 
de treva, amb uniforme o sense, als 
nostres companys que no han pogut 
veure aquest dia, els dediquem el més 
bonic dels monuments: UN MÓN 
D’HOMES LLIURES. Ens dirigim al 
món sencer per demanar-los que ens 
ajudin i que no els oblidin.”

Vicenç Bachs, l’expert en tints de 
Can Fàbregas, i tots els altres que ha-
vien mort als camps d’extermini no 
van poder llegir-lo, però, havent lle-
git les seves cartes, estic segura que 
l’haurien signat i haurien estat mili-
tants en el seu compliment.

Context tràgic d’aquesta història d’amor
La Guerra Civil espanyola (1936-

39) no va inaugurar l’exili com a fe-
nomen històric però el va portar fins 
a la consideració de gran catàstrofe 
humanitària i va posar en evidencia 
que darrere les muntanyes no sempre 
ens hi espera un món millor.

El segle XIX, per als catalans, ja 
havia estat el segle d’exilis: la guerra 
del Francès (1808-14) i les guerres 
carlines (1833-40, 1846-49 i 1872-
76), així com els viratges polítics dels 
períodes liberals i absolutistes, amb les 
seves accions sectàries i venjatives, ha-
vien provocat tant exilis interiors com 
exteriors. Al començament del segle 
XX, la dictadura de Primo de Rivera 
(1923-29) també va ser un període 
de persecució per raons polítiques i 
algunes persones de la nostra ciutat 
se’n van haver d’anar a l’exili, com li 
va passar a Feliu Tura Valldeoriola.

Montserrat Tura i Camafreita
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L’acollida d’estrangers a la veïna França
Durant la segona meitat dels anys 

vint i la primera meitat de la dèca-
da dels trenta del segle passat, Fran-
ça havia dut a terme un conjunt de 
polítiques que afavorien l’arribada 
de treballadors joves d’altres indrets 
d’Europa. L’any 1924 havia constituït 
la Societé Générale d’Inmigration per 
reclutar treballadors. Es calcula que 
l’any 1935 hi havien treballant i pot-
ser havien fet plans per residir a Fran-
ça de manera permanent uns 720.000 
italians, prop de 420.000 polonesos i 
no menys de 250.000 espanyols.

Per aquesta raó, no s’ha estudiat en 
profunditat l’arribada d’exiliats du-
rant la dictadura de Primo de Rivera 
o després de la proclamació de la Se-
gona República Espanyola, l’abril de 
1931, ni tan sols dels que hi va haver 
després dels Fets d’Octubre de 1934; 
França els va anar integrant sense di-
ficultats en una de les economies dels 
vencedors de la Primera Guerra Mun-
dial que necessitava mà d’obra.

Però a partir de 1935 ja comença a 
França un debat enverinat sobre els su-
posats efectes perversos de la immigra-
ció i l’arribada de persones estrangeres 
pels diferents passos fronterers dels Pi-
rineus. Així doncs, quan va esclatar la 
Guerra Civil (juliol de 1936) per la su-
blevació d’una part dels comandaments 
militars que havien abraçat els principis 
feixistes que ja s’havien imposat a Ale-
manya i Itàlia, a França es produïa un 
debat públic sobre els límits de la im-
migració i la capacitat d’absorbir l’arri-
bada de més onades migratòries.

Però l’any 1936 van travessar els 
Pirineus desenes de milers de per-
sones grans que fugien del conflicte 
i els més joves d’una i altra ideolo-
gia que no volien incorporar-se als 
exèrcits en litigi, en cap dels seus dos 
bàndols; ni en l’exèrcit sublevat ni en 

les lleves per intentar refer un exèrcit 
regular de la República.

El primer front que es veu supe-
rat per les tropes feixistes és el front 
del Nord. Arran d’aquesta primera 
gran derrota de la República, entre 
els mesos d’abril i octubre de 1937 
i procedents de les zones d’Astúri-
es, Cantàbria i Biscaia, es considera 
que van travessar els Pirineus per 
diferents ports de muntanya entre 
cent seixanta mil i dues-centes mil 
persones que se sentiren obliga-
des a desplaçar-se cap al nord i que 
encendrien, encara més, el debat ja 
existent a la República veïna. L’exi-
li cap a França procedent de la zona 
cantàbrica es va intensificar després 
del bombardeig per la Legió Còndor 
a Gernika el dia 26 d’abril d’aquell 
fatídic any 1937, el primer bombar-
deig aeri que tenia com a objectiu 
terroritzar la població no combatent, 
la que vivia lluny dels fronts.

El debat sobre l’acolliment de per-
sones procedents d’altres països, i es-
pecialment dels que entraven pels Pi-
rineus, va iniciar-se amb León Blum 
com a primer ministre francès, soci-
alista i jueu, simpatitzant de la causa 
republicana i amb les respectives re-
sistències poloneses i italianes. L’any 
1935 va promoure amb d’altres partits 
d’esquerres (inclosos els comunistes) 
un Front Popular que va guanyar les 
eleccions de 1936. Fou el primer mi-
nistre jueu de França. Tot i haver im-
pulsat el Front Popular francès, s’opo-
sava a l’ocupació i col·lectivització de 
fàbriques i no va donar mai suport 
explícit al Govern de la República 
espanyola. Les seves polítiques van, 
però, aconseguir aplicar la jornada de 
quaranta hores, donar drets civils a la 
població àrab d’Algèria i nacionalitzar 
les indústries d’armes. El seu govern 
només va durar un any, ja que va haver 

De l’esperança d’una vida a França a l’extermini per apàtrida. Correspondència del molletà Vicenç Bachs Vilà (1906-1941)
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de dimitir per la gran contestació a les 
seves actuacions.

León Blum fou substituït per Ca-
mille Chautemps, del Partit Radical, 
ministre d’Estat amb el govern anteri-
or. Si bé va intentar seguir alguns dels 
projectes del Front Popular, com ara 
la creació de la SNCF amb la nacio-
nalització dels ferrocarrils, també fou 
sota el seu mandat que s’aplicà la re-
patriació obligatòria de tots els homes 
entre divuit i quaranta-tres anys refu-
giats a França arran del conflicte bèl·
lic en territori espanyol. Molts es van 
amagar per evitar l’ordre d’expulsió. 
Va dimitir el març de 1938.

Aleshores, arribà al capdavant del 
poder executiu francès un altre líder 
radical, decantat clarament cap a les po-
sicions de la dreta i de la premsa més 
conservadora, Édouard Daladier. En els 
seus al·legats públics parlava despecti-
vament dels estrangers i va anar decan-
tant l’opinió pública francesa a posi-
cions d’animadversió cap als forasters. 
Alhora, sembrava la llavor de rebuig 
cap als comunistes, els combatents del 
feixisme i més tard cap als jueus.

La guerra es decanta cap a la victòria feixista
A mesura que avançava la Guerra 

Civil a Espanya, les possibilitats de 
victòria dels defensors de la legitimi-
tat de la Segona República eren més 
escasses i les circumstàncies a França 
anaven fent-se més inhòspites i difí-
cils per als que volien refugiar-s’hi.

A finals de 1938 (quan les tro-
pes franquistes desborden el front de 
l’Ebre), el president legítim del go-
vern de la República espanyola, Juan 
Negrín, envia una petició formal al 
govern francès presidit per Daladier 
perquè accepti, en qualsevol dels ter-
ritoris francesos, entre cent cinquanta 

mil i dos-cents mil refugiats, persones 
civils que no havien participat en el 
conflicte armat. França va respondre 
que no podia acceptar-les i va propo-
sar una zona neutral a la part sud dels 
Pirineus on poguessin agrupar-se els 
refugiats. Aquesta proposta fou rebut-
jada contundentment pel cap dels so-
llevats, el general Franco.

Quan s’acostava la fi de la Guer-
ra Civil, s’acostava també un terri-
ble conflicte entre estats i una crisi 
humanitària de magnituds descone-
gudes. Així doncs, el 28 de gener de 
1939 va ser la data en què França es 
va veure obligada a obrir fronteres 
per la pressió dels centenars de mi-
lers de persones que constituïen la 
“retirada”, per la pressió internacio-
nal i perquè l’aviació feixista no pa-
rava de bombardejar les fileres dels 
vençuts en retirada i les ciutats com 
Girona, Figueres i altres que es tro-
baven en el camí dels Pirineus. 

Entre el 28 de gener i el 13 de fe-
brer de 1939 es calcula que pels dife-
rents passos fronterers van passar uns 
470.000 refugiats13 que, sumats als 
que ja hi residien (alguns feia molts 
anys que hi treballaven i hi residien 
legalment), sumaven uns vuit-cents 
mil espanyols contra els quals es diri-
girien les pitjors desqualificacions per 
part del Govern francès, el seu exèr-
cit i les seves forces de l’ordre, guàr-
dia senegalesa inclosa, que acabarien 
contagiant la població francesa, que 
tenia l’ordre de no ajudar-los.

La Guerra Civil espanyola no s’ha-
via acabat, encara resistia Madrid, i 
Negrín, després de comprovar que 
s’obrien les fronteres de l’Empordà, 
el Ripollès i la Cerdanya, va tornar a 
la capital de l’Estat. El front de Llevant 
ja no podia aguantar l’embat feixis-

Montserrat Tura i Camafreita

13	 Informe Mistler de 9 de març, utilitzat per Javier Rubio en el seu treball “La emigración de la guerra”
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ta. Madrid va caure (28 de març de 
1939) i els darrers dies d’aquell mes i 
els primers d’abril els que volien fugir 
de la persecució feixista ho farien pel 
port de Cartagena en direcció al nord 
d’Àfrica perquè sabien que no podi-
en anar a la França de Daladier. Tot i 
això, per cada vint exiliats com a con-
seqüència d’aquell aixecament militar 
feixista a Espanya, dinou havien anat 
cap a una França que no els volia.

Aquesta França que havia recone-
gut com a legítim el govern de Franco 
instal·lat a Burgos abans de la victòria 
i que s’havia proposat “aturar” als que 
fugien del règim feixista de qui es 
feia anomenar “generalísimo”, aques-
ta França havia actualitzat els textos 
legals que parlaven de l’“internament 
administratiu”. Aquest concepte legal 
ja apareixia en la llei de 1889 que re-
gulava el control d’estrangers i que 
l’havien adaptat l’any 1927 en la llei 
que establia com accedir a la naciona-
litat francesa. El 14 d’abril de 1938, 
des del Ministeri de l’Interior francès 
es demanava als prefectes de les Re-
gions que destinessin una enèrgica i 
metòdica acció per a detenir i inter-
nar a persones “indesitjables” que es 
trobessin en territori francès de ma-
nera “clandestina”. Consolidaven així 
un concepte legal, el de la “detenció 
administrativa”, que segueix essent 
discutible i discutit actualment.

Això és el que els portarà a esta-
blir zones de retenció especial que 
esdevindran autèntics camps de con-
centració, emparats en una normati-
va cada vegada més restrictiva cap als 
forasters i pensada molt especialment 
en les conseqüències migratòries que 
podria tenir el final de la Guerra Civil 
espanyola.

A mesura que ressegueixo vides de 
molletans que formaven part d’aquell 
èxode, d’aquell final tràgic d’un pro-

jecte polític que no va aconseguir es-
tabilitzar i arrelar el respecte a l’alter-
nança ideològica dels governs segons 
la voluntat del sufragi, més i més 
m’adono que el tracte rebut a França 
no va ser fruit de la improvisació sinó 
d’un pla deliberat perquè, una vega-
da desposseïts de tots els drets, l’Estat 
francès pogués aprofitar-se de la mà 
d’obra jove i incentivar, i finalment 
obligar, la repatriació dels homes ma-
jors de quaranta-nou anys i de totes 
les dones i mainada. L’anomenada 
“intimidació carcerària” havia d’aju-
dar a aconseguir-ho.

Els vençuts d’aquell conflicte bèl·
lic que havien iniciat uns quants co-
mandaments de l’Exèrcit que mante-
nien vincles amb comandaments del 
feixisme italià i del nazisme alemany 
no eren prou conscients d’aquest pro-
cés de rebuig que s’havia anat coent 
entre l’opinió pública francesa, la que 
els tancaria les portes i tancaria els 
porticons de totes les finestres quan 
caminessin pels pobles del sud de la 
veïna França; aquells poblets que situ-
ats darrere les muntanyes eren consi-
derats per a molts catalans l’esperança 
dels desesperançats i que tant els van 
decebre i maltractar. 

Eren homes que, llavors, sense 
saber el que els esperava, considera-
ven el feixisme com l’enemic de totes 
les democràcies i coincidien a afir-
mar que, amb encerts i desencerts, 
la Segona República espanyola havia 
lluitat i encara sagnava quan ells cre-
uaven les muntanyes, per defensar les 
institucions legitimades pel sufragi de 
tots els ciutadans. No havien previst 
que, a vegades, les democràcies posen 
límits, temen als diferents i rebutgen 
la misèria; a voltes ho fan, perversa-
ment, en nom de la democràcia. Sense 
desmerèixer, és clar, les dificultats del 
moment que vivia Europa.

De l’esperança d’una vida a França a l’extermini per apàtrida. Correspondència del molletà Vicenç Bachs Vilà (1906-1941)
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La Guerra a Espanya (1936-1939) 
es lliurava als fronts i es bombardeja-
ven ciutats; els governs de la Generalitat 
i del conjunt de la República buscaven 
suport internacional que no trobaven, 
i la ciutadania no havia estat a l’aguait 
que l’economia francesa havia entrat 
en recessió per primera vegada des de 
la victòria en la Primera Gran Guerra i 
això afavoria el discurs que els refugiats 
serien una càrrega, i alguns líders po-
lítics feien creure a les classes populars 
del país veí que la competència laboral 
seria terrible i, per tant, temible. 

Els vençuts arribaven esgotats al 
coll de les muntanyes, a la línia fron-
terera. Els que van aturar-se just des-
prés de creuar la ratlla van morir de 
fred. Era un gener gèlid. Només voli-
en sobreviure a les bombes i als afu-
sellaments venjatius dels guanyadors, 
militars feixistes i falangistes, sortits 
de sota les pedres, que volien elimi-
nar qualsevol dissidència.

Tambors de guerra a Europa
França, digue-m’ho tot, mirava 

amb molta preocupació l’aliança ita-
loalemanya i la invasió d’Alemanya de 
Polònia el mes de setembre d’aquell 
mateix 1939, cosa que va a obligar els 
francesos a declarar la guerra al Tercer 
Reich. La Unió Soviètica va aprofitar 

per ocupar i annexionar-se territoris 
dels estats veïns i va atacar Finlàn-
dia. Alemanya envaïa, a principis de 
1940, Dinamarca, des d’on atacaria 
Noruega, i a la primavera envairia Lu-
xemburg, Bèlgica, Països Baixos i la 
mateixa França. Per tant, els nostres 
refugiats havien entrat en un autèntic 
vesper i haurien de viure una segona 
persecució i una segona guerra. 

Els darrers mesos de Vicenç Bachs 
i Vilà ens expliquen perfectament 
aquesta segona persecució, aquesta 
segona guerra.

Enmig de tanta guerra, hi va haver 
tendresa i amor. La història del Vicenç i 
la Rosa és una història d’amor que no 
va destruir les filferrades, ni el fred i la 
gana. No va ser la distància ni les pe-
núries econòmiques, va ser el mal total 
que va posar en marxa Hitler quan va 
aprovar la “solució final” per als jueus 
i va anar sumant col·lectius que també 
“calia” exterminar: els apàtrides que ha-
vien defensat la Segona República van 
ser un d’aquests col·lectius. Els morts 
en aquella “ofrena cremada”, què és el 
que vol dir holocaust, tenien uns éssers 
estimats que també van ser parcialment 
exterminats quan van haver de fer front 
a una vida sense ells i sense poder ex-
plicar, durant massa anys, el que havien 
viscut, el que havien perdut.

Fonts
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